平山县西柏坡镇北庄村是红色文艺经典《团结就是力量》的首唱地。 河北日报记者刘采萍摄
村庄是大地的哨兵。大地之上，它们默契地站成阵型，彼此守望；大地之下，它们的根脉紧紧缠绕在一起，托举着中华民族复兴的伟大梦想。
平山县西柏坡镇北庄村，也是这梦想中的一个小村庄。
初夏正午的阳光微微醉人，暖黄的围墙配清灰的屋檐，小村更显静谧。一位大娘陪着不肯午睡的小孙女在树下做游戏，见我从村史馆出来，我们在树下拉起了家常……
庄稼、水库，近两年的收成，打工的儿女，还有离北庄村不远的西柏坡……大娘聊得平和而坦率，好一会儿，她才想起我是个外来客，笑着问：“你打哪儿来呀？找人的还是学习的？”
“从石家庄来，采访《团结就是力量》唱响的地方。”我说。
她点点头。“因为这首歌，知道俺村的人可多哩；但人再多，也不如会唱这首歌的人多，这是为中国人鼓劲儿的歌。”大娘语气里带着自豪。
“团结就是力量，团结就是力量！这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬，比钢还强……”1943年的那个夏天，这豪迈铿锵的歌声，从北庄飞向田野，越过巍巍太行，把凝聚民族力量、追求独立解放的人民心声传遍神州。
80年后的今天，岗南水库碧波荡漾，太行山前翠柏依依。“团结就是力量，团结才能胜利”共识愈加坚定，人们纷纷来到宁静幸福的北庄村，到此寻找红色经典的痕迹，再次感受那曾如春雷般划破历史天空、唱响新征程的团结伟力。
北庄村村景。 河北日报记者刘采萍摄
1
延安来的青年文艺家们
1939年1月，寒冬笼罩着太行山。晋察冀边区，进驻了一支年轻的队伍。
在乡亲们眼里，这群后生风尘仆仆，但是他们的笑容清爽、明朗，让人一见心里就豁亮。他们眼睛里的光，柔和而坚定，说话时声音还特别好听。
这是著名的西北战地服务团第二次从延安挺进敌后。到达晋察冀边区之前，他们已经行军超过一个月。疲惫，加上与敌人周旋带来的紧张感，让每个成员的身体都达到了负荷的上限，但在唱歌时，他们依然显得神采奕奕。
《团结就是力量》的词作者牧虹（赵鸿模）和曲作者卢肃（卢方平），就在这支队伍里。
牧虹和卢肃都是江苏徐州人。抗日战争全面爆发后，两人先后冒着炮火，辗转奔赴延安。在延安鲁艺两人成了同学，一个师从冼星海学习作曲和指挥，另一位参加过《黄河大合唱》表演。家境优渥、十九岁之前穿西装打领带、热爱戏剧的牧虹，与出生于穷苦人家、从小耳濡目染民间音乐的卢肃，他们的生活境况或许天壤之别，但当同样面临民族危亡的挑战，他们做出同样的选择，开始同样的行动——到延安去！
在延安，两个热爱文艺的年轻人相会于新中国文艺的摇篮——延安鲁迅艺术学院。来到晋察冀边区后，他们一起创作、一起排练、一起劳动生产、一起深入生活……火热的日子给了他们无尽的灵感，两位青年艺术家迎来文艺创作生涯的高产期。
20世纪五十年代，牧虹的女儿第一次问起他与《团结就是力量》的关系，他这样回忆创作这首歌时的情景：我趴在北庄附近老乡家的屋顶上，二十多分钟，就写出了整首歌的歌词——“团结就是力量，团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬，比钢还强，向着法西斯蒂开火，让一切不民主的制度死亡，向着太阳、向着自由、向着新中国，发出万丈光芒。”
轻描淡写的记述背后，让人难忘的却是当时的危险与恐怖。1943年，晋察冀边区刚刚经历了“黎明前的黑暗”，敌人反复疯狂“扫荡”，让边区安全和生产受到极大破坏。就是在这最危险、最紧要的关头，文艺生活成为边区军民的巨大精神支持力量。1942年5月，毛泽东在延安文艺座谈会上发表讲话，提倡文艺工作者要更进一步地深入生活，反映生活，为人民群众服务。西北战地服务团响应号召，组织小分队深入农村、扎根群众，投入到当地减租减息斗争和保卫麦收的工作中——牧虹和卢肃，就是为此来到平山县北庄村。
《团结就是力量》，本是一部小歌剧《团结就是力量》的结尾合唱。当时，这样短小精悍、主题鲜明的小歌剧特别多，这些表演往往来自百姓身边的故事，活泼、真实、生动，大家一听就记得、一学就能唱。
小歌剧《团结就是力量》试演后，有人反映结尾有些突然，缺乏终止感。导演牧虹和作曲卢肃经过讨论，决定为该剧增加一个幕终曲，并在一周内完成了创作——经典歌曲《团结就是力量》由此诞生。
当时北庄的“舞台”，就是村里晒麦的场院。乡亲和战士们把院子中央空出来留给演员，观众则里三层外三层地围成圈。常常，清一色包着头巾的老乡坐在前排，战士们扛着枪、踮着脚站在外圈，如果表演太火爆，离得远的矮墙上甚至树杈上，都会见缝插针地站满人……
不仅没有舞台，有时候，连“演员”是谁都分不清。《团结就是力量》演到结尾时，观众们总是忍不住冲上“舞台”，挽起演员的臂膀，加入他们的大合唱……
如此场景，从《团结就是力量》在北庄首演开始，就在越来越多的地方不断重现。直至把“万众一心高唱团结歌”的画面，变成了集体情感的认同，与歌曲铿锵豪迈的旋律缠绕在一起，让人永远铭记于心。
2
烽烟岁月里“歌比人红”
北庄村，“团结就是力量”村史馆。
玻璃板下压着一张纸。纸很薄，薄到仔细辨认的话，能够认出背面没有被盖住的几个字——卫生器材库。
这是过去某个卫生员用来登记医疗器械的“账单”。然而现在，它被珍藏在这间纪念馆，向天南海北的参观者们，讲述一段烽烟岁月里的红歌往事。
纸虽然简陋，上面的字迹却工整秀丽，看得出誊写者对文字内容必是热忱和爱惜的。纸上有两首歌，一首是贺绿汀的《新民主进行曲》，另一首没有署名，标题行写着：“D2/4 《团结就是力量》”。
这样的“抄歌本”当时有多少？无法统计。我们知道的是：战争岁月里这支在老乡家房顶上创作出来的、首唱于一个偏僻小山村的战斗之歌，从诞生之日起就拥有无穷的魔力。它穿越时间与空间的阻隔，在每个中国人生命里深沉地共鸣，让我们看清楚一个更光明、更开阔的未来。
1945年10月8日，距离牧虹和卢肃创作《团结就是力量》已经过去两年多，《晋察冀日报》刊载了这首歌。在报纸上，有清晰的词曲作者署名。
然而，直到1949年5月，东北书店发行的期刊《知识》，刊印《团结就是力量》曲谱和关于这首歌的报道时，这本杂志的编者写道：“《团结就是力量》，这个歌子是在近二三年国民党统治区的学生运动中产生的，流传很广，为国统区广大青年最喜闻乐唱的一支歌曲，在这次全国学生代表大会上也唱得很普遍……”
这样“可爱的误会”，在牧虹和卢肃的人生中，不知遇到多少回。在那个战火纷飞、生活困苦、信息传递极为困难的年代，包括他们自己在内的许多人，都对《团结就是力量》这首歌的“力量”一无所知。以至于北平解放时，卢肃在清华大学听到学生唱起这首歌，他竟大为惊讶，不知为何这首山村小歌剧的终曲，会在遥远的大学生队伍里，被熟练地唱出来。而当他开口询问，那些学生也完全没有意识到，这首他们心爱歌曲的作者之一，竟然就在眼前！
北平、上海、重庆，甚至海外，凡有中国人的地方，凡有爱国者的地方，《团结就是力量》都像蒲公英种子一样，生根、发芽、结果、传播……歌传得越来越远，歌声越唱越响亮。
它像黑沉沉夜空中的一道闪电、一声炸雷，震撼和吸引着不向苦难命运屈服的人们，把他们拧成一股绳、合成一股力，冲破漫天乌云，换个美好未来。
“父亲从来没有把写出《团结就是力量》当作了不起的荣耀。”卢乔是曲作者卢肃的女儿，她上小学时，在中国革命博物馆的展墙上发现了父亲的名字。令她既惊讶又纳闷的是，从小到大直至她发现这个“秘密”，父亲没有向孩子们提起过这件在别人看来值得“吹”一辈子的事——这明明是他们在学校内外无数次听到和演唱过的歌曲呀。
那是一个特殊时代背景下的“歌比人红”现象。
“他们之所以能够创作出《团结就是力量》这样的作品，只是因为心怀信念，要唤起所有中国人的斗志，团结起来结成广泛的统一战线，战胜日寇、战胜敌人。”卢乔的好友赵珊珊是牧虹的女儿，她回忆起两代人情谊的延续，并表示那是非常中国式的表达：在最艰苦的岁月里，人们紧密地站在一起，手臂挽着手臂，歌声呼应着歌声。
3
两个北庄，一种力量
2023年暮春的一个周末，平山县南甸镇北庄村，村西头靠路边的文化活动中心广场上，八九名汉子正甩开膀子，把那鼓、锣、镲耍得威风凛凛，声震云霄。
本以为是有什么节庆活动，上前一打听才知晓：北庄村的这个锣鼓表演，是附近几个村里的音乐爱好者们常年约定的自娱自乐活动。一到天气好的周末，大伙儿不用招呼，自然聚到“戏台”下，默契地排练、尽情地表演……
如果不是在村口写着“平山县南甸镇北庄村”的地标建筑上见到熟悉的那行字——“团结就是力量”，大概很少有人会联想到：南甸河西岸的这个“北庄村”，与滹沱河旁西柏坡镇那个“北庄村”，有怎样的渊源？毕竟，华北平原或太行山上，以东南西北这样常见方位来命名的村庄，实在太多了。
然而，这两个距离大约30公里的“北庄村”，实则为棠棣之华，根出一脉。
1956年夏，有“滹沱百害，唯富平山”之称的滹沱河，再次发生严重洪涝灾害。1958年，为根治下游水患，保障人民群众安全，国家决定修建岗南水库。西柏坡一带的许多村庄，成为搬迁村——北庄村也在其中。
更为特殊的是，由于高岗旱岭面积有限，“上山”的北庄村乡亲们，不仅献出了近2000亩稻麦两熟的肥美河滩地，淹没为库区；还必须一分为四，400多人搬迁到现址建村，另外400多人分别迁往平山县西回舍、石家庄市城角庄等地生活，其中200余人甚至远迁至山西。
今年76岁的退伍老兵王书国一家，当时就在去往山西的队伍中。
“俺老娘，俺娘的娘，不愿走哇……平时啥都不抱怨的老人家，当时一个劲儿哭，就问：不走行不？不走行不？”王书国回忆起少年时的那一幕，依然心潮难平。
“不走能行？！俺爹说，咱是党员不？是党员就得支持修水库！”王书国后来在北京当过兵，他说，当兵以后自己才理解了父亲当时的选择：团结就是力量，根治水患共渡难关，要靠每一人、每一户的彼此支撑。
故土难离。王书国一家在山西生活不惯，听说不少乡亲返回了平山县，家乡还为他们在南甸镇建设了一个新北庄村，一家人便搬了回来。
今天，王书国和他的弟弟、妹妹三家人，幸福地生活在南甸镇北庄村。为了让这些为岗南水库建设作出巨大牺牲的家庭安居乐业，附近的雁子头村等4个村庄，分出700多亩耕地和宅基地，用于安置库区移民。
“忘不了上边的老家，红白喜事都回去，亲着哩。”王书国和村里的乡亲们一样，已经习惯了称呼西柏坡的家为“上边”，把回家串亲戚叫作“上去”。年轻时，他曾在岗南水库里游过泳，如今每回“上去”，他还会到水库边转转。水库很好，他说，自己在新北庄的生活，也一定会越来越好，越来越美。
4
胜利之歌唱响新时代
2021年7月1日，北京天安门广场。
七万余名代表，以盛大仪式庆祝中国共产党成立100周年。歌曲《团结就是力量》再度唱响，雄壮、激越的旋律又一次传遍中华大地，无数人感受到这首歌的魅力：艺术家虽然离开了，他们的作品却传唱不衰，凝聚和鼓舞一代又一代中国人。
一首歌，究竟是如何做到的？
2021年2月7日，习近平总书记写给河北省平山县西柏坡镇北庄村全体党员的回信中，可以找到这个问题的答案：
“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢。中国共产党百年史是一部团结带领人民为美好生活共同奋斗的历史，西柏坡的干部群众对此体会更深。在全面建设社会主义现代化国家新征程上，希望你们坚决响应党中央号召，充分发挥先锋模范作用，把乡亲们更好团结起来、凝聚起来，心往一处想，劲往一处使，让日子过得越来越红火。”
力量生于团结，辉煌源自奋斗。《团结就是力量》是对中华民族在面对困难时永不屈服、团结奋进精神的写照。80年来，这首歌伴随时代的脉动传唱不衰，无论是遇到洪水还是地震，无论在军队还是在学校，每当需要振奋精神迎难而上时，我们就会向这首穿越时光的经典寻求力量。
2023年农历正月初五，小小的北庄村又热闹起来。一队摄影家端着“长枪短炮”的摄影器材，争先恐后“挤”到老乡家门口。他们是摄影家协会组织起来的服务队，专为北庄村乡亲拍摄“全家福”而来。
穿着喜庆红外套的小哥俩儿，笑得合不拢嘴的老人家，怀抱婴儿的腼腆小媳妇，连村边的老杏树都成了摄影家创作的主题。一帧帧美好的照片，一张张幸福的笑脸。看着镜头里的人与物，一位摄影家说：北庄，是一个有故事的村庄。
像这样有故事的村庄，何止“北庄”？在广袤的大地上，北庄也许只是一串抛向云霄的音符。把更多美妙的音符和音乐汇聚在一起，新时代的胜利歌声才能响遏行云，传得更远、唱得更久……（河北日报记者刘采萍）
