吴冠中画作《石榴》
□周喜俊
盛夏的一个午后，我应文友之邀再次走进鹿泉李村，他们因读了我写的长篇纪实文学《沃野寻芳——中央工艺美院在河北李村》，想来李村寻找创作灵感，也想寻觅吴冠中所说的“放飞艺术风筝”之线。
1970年5月，中央工艺美院200多名师生来到太行山脚下的李村劳动锻炼，白天他们集体到滹沱河滩开荒种地，晚上三五成群住在老百姓家里，一住就是三年。其间，中央工艺美院的师生与老百姓打成一片，深入了解百姓生活，创作出一大批鲜活厚重、真实反映人民生活的优秀作品。
2014年5月，我到革命老区开始为期三年的帮扶工作，在李村镇张堡村，挖掘到了那段鲜为人知的历史，从而在李村，再次找到了艺术与人民、艺术与生活之间永远都无法隔断的，那根牵引“艺术风筝”飞得更高而又扎根泥土的丝线。它对今天作家艺术家如何深入生活、扎根人民也有着重要启迪。
2016年10月，周喜俊（左三）陪同清华美院教授刘巨德到鹿泉李村看望当年的房东
一
中央工艺美院的师生们就地取材，自制画架、画箱、画布，在田间地头，在老乡家的房顶上，在村口的池塘边，在烈日炎炎的庄稼地，在秋风萧瑟的原野，创作出一批承载着艺术梦想，传递着美的信仰，感知着人间冷暖，彰显着沃野芬芳的优秀艺术作品。
穿过湿漉漉的街道，我们来到吴冠中文化广场，中午刚下过一场雨，青砖铺平的地面冲刷得很干净，矗立在广场中心的花岗岩石头上的红字更加鲜艳夺目。我每次来李村，都要到这里看看，抚摸着那块沉甸甸的巨石，浮躁的心即刻会平静下来。广场西侧路北，是吴冠中房东家，院落整洁，房屋依旧，吴冠中为怀念恩师潘天寿而作的《李村图》中那架高高的木梯依然靠在房顶，爬上木梯顶端，就能看到连绵起伏的山脉。一明两暗的房间与现在的建筑相比显得狭窄，但静谧温馨。
2014年冬天我来村里采访时，90多岁的老房东陈献雨还住在这里。他的儿子陈吉堂告诉我，家里早盖了新房，可父亲就是不肯搬走。他总是说，说不定哪天在这儿住过的师生们就来了，到家里见不到人，他们心里会难受的。如今，老人已经仙逝，陈吉堂说，老人临终前脑子有些糊涂，见有人来家就说：“老吴带着学生们到外边画画去了，天黑了就会回来的，你们到他屋里等着吧。”
老房东怀念在村里住过的师生，师生们也在怀念李村的乡亲。20世纪90年代吴冠中到山西写生，特意绕道李村来寻找二十年前的记忆，并在他的文章中写道：“我格外怀念李村，怀念李村的父老乡亲……”由此可见，他对李村的感情有多深。
朋友曾送我一本《艺术大师笔下的李村》画册，里面收入吴冠中、祝大年、袁运甫、常沙娜等艺术家以李村为题材创作的一批艺术精品。他们当年都是中央工艺美院的老师，每个人的画作各具特色，生动地再现了李村当年的历史风貌、风土人情和生活场景。
这批在河北李村孕育的作品，具有强烈的感情色彩和地域特色，火红的高粱，雪白的棉花，碧绿的冬瓜，金黄的麦田，硕果累累的红枣树，热热闹闹的猪市，古老的辘轳井，带着泥土气息的土豆花、花生花……这些作品的独特艺术魅力，就在于植根生活沃土，能让人感受到浓郁的乡土气息和炽热情感，甚至能从中听到艺术家们的心跳和呼吸。画册封面是吴冠中的一幅水墨画《石榴》，画面下方题诗《忆李村》：
假日偷闲调丹青，
背粪筐，当画箱，
村前村后画高粱。
老乡家，石榴花，
石榴结果再开花，
安度春秋莫想家。
终有一日人散尽，
各奔前程，
天南地北忆李村。
何镇强画作《我在车上运花柴》
诗和画配在一起，浑然一体，是中央工艺美院师生在李村生活的缩影。收入这本画册中的作品只是很少的一部分。我到清华大学采访时了解到，黄国强、何镇强、姜玉军等一批艺术家手中，都珍藏着在李村的画作。祝大年生前搞过一次个人画展，大部分作品源自李村。
这些艺术院校的师生来到陌生的农村，扎扎实实体验了生活，当他们以普通劳动者身份走进广袤的田野，才发现看似平淡的土地上，蕴藏着那么多丰富的创作资源。在与百姓朝夕相处的一千多个日日夜夜，他们收获了真情和感动。来自生活的深度体验和大自然的纯朴美，点燃了艺术家们的创作激情。中央工艺美院的师生们就地取材，自制画架、画箱、画布，在田间地头，在老乡家的房顶上，在村口的池塘边，在烈日炎炎的庄稼地，在秋风萧瑟的原野，创作出一批承载着艺术梦想，传递着美的信仰，感知着人间冷暖，彰显着沃野芬芳的优秀艺术作品。
吴冠中是其中的优秀代表，他一生在中西艺术融合道路上苦苦寻觅，李村成了他艺术创新的试验田，也促成了他创作的高峰期。在这里，他开创了接地气的“粪筐画派”，创作出大批国际国内美术界公认的艺术精品。他曾在文章中写道：“我珍视自己在粪筐里画在黑板上的作品，那种气质、气氛，是巴黎市中大师们所没有的，它只能诞生于中国人民的喜怒哀乐之中。朝朝暮暮，立足于自己的土地上，拥抱着母亲，时刻感受到她的体温与脉搏。”在这里，他开创出“风筝不断线”“专家鼓掌，群众点头”“移花接木”等系列创新理论。
二
四十多年过去了，好多在李村住过的师生都成了艺术家。不管他们职位多高、名气多大，从来没有忘记这片曾经生活过三年的热土，经常自由结伴到李村“走亲访友”。
被称为“粪筐画派”第二人的袁运甫，至今家中客厅显赫位置悬挂的仍是李村的画作，谈起李村饱含深情，他说：“在李村一住就是三年，跟每棵树、每块庄稼地都有了很深的感情，和老百姓像亲人一样朝夕相处，经历了这个过程，和简单写生就不一样了。李村这批画是用真情画出来的，和老乡的感情，和生活的感情，都渗透在作品里了。这批作品留下了当时的印痕，也是我们一生中最深刻的记忆。特别像我们这些从小在城市长大的人，到农村就像发现了新大陆，几乎每天都有新变化，就连路边的小花小草也是一天一个样子，整天有画不完的新鲜素材。李村三年，不仅是我创作的丰收期，对我后半生的艺术实践也是大有好处的。”他在我的留言簿上写下两句意味深长的话：“河北李村是艺术的宝库，那里有无穷的可以满足艺术实践的素材。”
四十多年过去了，好多在李村住过的师生都成了艺术家，不少人走上了艺术院校领导岗位。不管他们职位多高、名气多大，从来没有忘记这片曾经生活过三年的热土，经常自由结伴到李村“走亲访友”。我在和他们的接触中，听到最多的一句话是：“李村三年，对我们的人生观、艺术观、价值观起到了至关重要的作用。”这话是发自内心的。
正如清华美院教授陶如让所说：“我们在李村这段经历是值得铭记终生的，因为它孕育了一批卓有成就的艺术家和美术作品。”在与农民的朝夕相处中，他们发现了自己的不足，农民的乐观坚韧，吃苦耐劳精神给了他们很多启发。多年来，陶如让一直和房东保持着密切联系，经常带学生来李村“走亲戚”，他这样做的目的，就是为了让青年学子们走出自我封闭的小天地，在和人民群众接触中找到放飞艺术风筝之线。
清华美院教授黄国强对李村更是念念不忘，他是归国华侨，国内没有亲戚朋友，他把李村当成了第二故乡，和房东家像亲戚一样互相走动。老房东去世了，儿孙辈依然延续着那份真挚的感情。
把艺术种子撒播在河北大地，以感恩之心培育艺术人才，是黄国强多年的夙愿。20世纪80年代末，他回李村时，发现房东家正上高中的外孙女很有艺术天赋，鼓励她考清华美院，在他的热心帮助下，这个女孩如愿以偿，毕业后分配到河北一所工艺美术学院任教，如今已是教授。黄国强和他的老伴说起这事，满脸喜色，就像在赞美自己的亲孙女一样自豪。
黄国强在给我的微信中写道：“房东一家以及李村的老乡们……使我相信人民是善良的、正直的……对我后半生在艺术上的追求影响很深。我立志要在创作中表现这种品质，表现人民。我相信那句话，‘人民，只有人民，才是创造世界历史的动力’。我坚信，艺术只有表现人民，才能成为时代的晴雨表。”
2015年5月21日，清华美院艺术家回访李村
三
中央工艺美院的师生们在李村创作的一大批作品，是时代的记忆，也是不可复制的艺术精品，它们记载了艺术家与生活、与土地、与人民密切接触的点点滴滴。
何镇强性格开朗，思维敏捷，有着“快”速写的本事。我登门采访时，他送我一本精美的《何镇强小画集》，里面近200幅作品，全是他在李村的速写。他说在农村生活虽然苦，但能接触大自然，亲近大自然，这对于搞艺术的人来说是难得的机遇。扬场、耙地、播种、收割、驾辕拉车，这些过去从未接触过的农活，在亲身体验中迸发出创作活力，信手拈来，生动形象。
在何镇强眼里，农村的创作素材太丰富了，春夏秋冬，大自然变化多端，处处都是可入画的美景，有时一天能画两三张。到1972年冬天，何镇强的小画已积累了200多张，此时他接到外交部的调令，和几位画家一起回北京参加一个项目的室内陈列设计，就是用了在李村画的这些小画作素材。
他自豪地告诉我：“别看这些画小，可发挥过大作用呢。”
1980年，在法国巴黎蓬皮杜文化艺术中心邀请展中，何镇强用在李村画过的农家院和房屋为素材设计的方案一举中标。这是改革开放的中国第一次走出国门，在世界舞台展现中国农村的建筑风貌。在巴黎，何镇强在亲手布置设计的中国农村居室内举行了记者招待会，李村的土炕、炕席、栅栏门，都是用1∶1的尺寸制作的，等于把李村的农家院复制到了巴黎。这种朴实的中国味道打动了西方观众。记者们坐在“李村”土炕上，听何镇强讲述中国故事，从而了解到真实的中国农村。当他们听何镇强说曾在这土炕上睡过近三年的时间，激动不已，恨不得马上到李村看看。这个展览轰动一时。
何镇强说当初画这些小画，只是想用画笔真实地记录下在李村的生活，给自己留点岁月的记忆，没想到，这批小画会成为后半生的宝贵财富。
20世纪80年代中期，何镇强被清华大学建筑系聘请为客座教授，他给研究生讲课就是用李村这200多张小画中的精品作范例。这批小画把学生们带到了河北李村，让他们看到了课堂上看不到的东西。美国、瑞士等国家的研究生，也是通过李村这批小画认识了中国农村。他的学生们又用这些小画去教育自己的学生，这种代代传承的影响是久远的、也是无穷的。
中央工艺美院的师生们在李村创作的一大批作品，是时代的记忆，也是不可复制的艺术精品，它们记载了艺术家与生活、与土地、与人民密切接触的点点滴滴。大自然馈赠的美是质朴的、明朗的、永恒的，带着泥土的厚重和艺术的芳香，能给人以向上的力量和开阔的胸怀，也会给每个有民族自信心的中国人以骨气和底气。
吴冠中文化广场揭牌仪式
四
艺术来源于生活，这是无数事实证明的真理。李村这片土地不仅成就了一批艺术大家和艺术精品，也引领了艺术家深入生活、扎根人民的方向，对今天作家艺术家如何深入生活、扎根人民也有着重要启迪。
2012年6月，为纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表七十周年，清华美院与清华大学吴冠中艺术研究中心共同举办了“走近生活——追寻艺术大师的足迹”实践活动，同时举行“吴冠中文化广场”揭碑仪式，清华美院组织了40多位老艺术家和中青年师生代表来到李村。
乡亲们听说当年在这里住过的师生要回来，高兴地奔走相告。他们像过一个盛大的节日那样，以农村最隆重的仪式，敲锣打鼓，扭着秧歌，从四面八方云集而来。上千人的群众队伍集聚在街道两旁，迎接这些从北京来的贵客。
清华美院的大巴车刚抵达李村十字路口，就被蜂拥而上的乡亲们围住了。当师生们陆续从车上走下来，现场顿时沸腾了，一双双眼睛急切地在人群中寻找，就像寻找离别多年的亲人一样。当年青春勃发的大学生，如今已是两鬓染霜的老艺术家，当年村里十几岁的孩子，也已人到中年，有的老房东去世了，儿孙辈便来寻找，找到后握手拥抱，喜极而泣。没有找到的，不甘心地跑到大巴车前向内张望，希望再走出几个熟悉的身影。当发现车内已经没人时，又忙跑到那些认识的人面前，询问在自己家住过的师生身体状况如何，那份真挚热烈的感情，让很多人热泪盈眶。
刘巨德时任清华大学美术学院副院长、博士生导师、学术委员会主席，清华大学吴冠中艺术研究中心主任，他在李村那会儿，还是个二十多岁的青年学生，在这里恋爱、结婚，他们夫妻的结婚证上盖的都是李村人民公社的印章。
故地重游，百感交集，在“吴冠中文化广场”揭幕仪式上，刘巨德在讲话中几次哽咽。这位在乡亲们心中为人实诚、不善言谈的“大个子”，眼含热泪喊出了发自心底的声音：“伟大的艺术是由伟大的人民养育的，是由伟大祖国的土地养育的。吴冠中先生的艺术，就是李村人民和李村土地养育生长起来的，没有那段经历，他不可能画出那么好的一批作品。他的很多艺术探索，艺术理想，就是在李村诞生的，在这里凝聚出来的……”
刘巨德的讲话，代表了众多在李村生活过的师生共同的心声。吴冠中的“风筝不断线”理论，就是在李村的创作实践中总结出来的。他认为，从生活中得来的素材不管如何提炼加工，都不能剪断作品与人民的感情这条生命攸关之线，否则，作品成了断线风筝，也就没有了生命力。
时任清华大学美术学院副院长、吴冠中艺术研究中心副主任兼秘书长的卢新华是第一次来李村，感触颇深。他说：“我们是怀着敬仰之心来的，中国艺术界的前辈们曾在这里生活、劳动过三年，与百姓结下了深厚的感情，他们植根生活土壤，创作出那么多杰出的作品，令我们这些后辈格外敬重，更值得青年艺术家学习。”
时任清华大学美术学院副院长的苏丹说：“学院一大批让我们引以为豪的艺术家都在李村生活过，这段经历对他们后期的创作产生了很大影响，这就让人必须思考一个问题，就是艺术和生活的关系。”
艺术来源于生活，这是无数事实证明的真理。李村这片土地不仅成就了一批艺术大家和艺术精品，也引领了艺术家深入生活、扎根人民的方向。多年来，清华美院师生一次又一次重访李村，就是为寻觅这条放飞“风筝”之线，寻觅艺术大师们在艰苦环境中创作精品的源泉。这种寻觅，对深入研究艺术与生活、与人民的关系有着特殊的意义。对今天作家艺术家如何深入生活、扎根人民也有着重要启迪。
（图片由周喜俊提供）
