曲阳，号称河北千年古县。一条明静的孟良河，穿过上百年梨园。那位舞台名家、晋剧武生董茂林先生，又称“大六儿”，坊间誉为“山西红”，就出生在这方水土的鸭梨树下。
董家人居住的两间低矮平房，由土坯垒成，房上野草足有两三尺高。一盏油灯，几缕炊烟，就把一年四季打发出去了。谭鑫培，号称“同光十三绝”之一，未成名前，给别人护院保镖；“麒麟童”周信芳，年轻时找不到活路，只能追随江湖戏班，在江南码头漂泊卖艺。晋剧也是如此，女须生丁果仙，人称“果子红”，祖籍冀中，幼年时被卖到了山西。丁果仙七岁学艺，十三岁登台，每天披星戴月练苦功，很快，成为晋剧“丁派”的开山鼻祖。
曲阳人性情稳重，很少羡慕别人，自家门口就出了一位响当当的“山西红”，那就是鸭梨树下的董茂林。他身量不高，清瘦，窄脸儿，明亮的眼神能照亮每扇柴门、每条胡同。刚长到十三岁，他就跳出了沙地梨园，精气神盯着高高的戏台和缤纷的老戏。乡间议论，董茂林等于“打出来的戏子”。
武生，非常要紧的行当，主要扮演勇猛无敌的大将军，抑或武艺高强的侠客。最了不起的武生，莫过于“国剧宗师”杨小楼先生。显然，年轻的董茂林从少年时代起，就盼望着登台亮艺。武生，来不得半点虚假。
晋剧武生，总共三类：一、长靠武生，身穿铠甲，手执刀枪棍棒；二、短打武生，衣裤短小，常用短兵器；三、翻扑武生，以翻筋斗、跌扑为主，“猴戏”主角就算这一类。
学艺辛苦，董茂林迅速出现在高高的戏台上。有没有资格登台，绝对要靠硬功夫。毕竟，他早就摸索、演习那一大串武生戏了。比如，《挡马》《三岔口》《杀四门》《八大锤》《战马超》《界牌关》以及《火神斗白猿》等等。舞台讲究唱、念、做、打，更看中手、眼、身、法、步等每一处细节。武生根本掩饰不住丝毫的怠慢与疏漏。梅兰芳先生成名之后，也曾向台下老观众诚心诚意地讨教过呢。
民国时看戏，肯定得分辈分与角色。保定城里的红星剧院，险些取笑了董茂林先生。开戏定在九时，很多阔佬们却撇嘴窃笑，指指点点。董茂林早看在了眼里，他觉得，台上角儿怎么样，还是锣鼓响起来再评判。大舞台足有三层楼高，他装束齐备，潇洒登场。当然，少不了出拳动腿、打筋斗、飞旋子……台下立刻群情激奋，掌声如雷，即便那些地痞流氓，也拍手称赞——这才是“角儿”呢！
山西爱喝，河北爱唱。1956年，董茂林居然跳进了晋中一带的汾西县。当时，汾西县剧团想请名家指导，董茂林干净老成的身法、一丝不苟的演示，等于锻造出了“活广告”，台词只有一句：为戏活着。当地那群虔诚的学生，一心挽留，只求师傅能留在汾西县剧团。
董茂林功夫硬、心思软，无论如何也推不开学生们求知的眼神。1960年初，他把老婆孩子接到了汾西。距县城十五里，有座山村叫作“瓷窑”，不少河北老乡迁居至那里。冬天，山西干冷，别说烧热炕了，就是每晚院外的狼叫，也吓得人胆战心惊。望着老婆带着一群孩子，董茂林摸不到一句劝慰的话。虽说日后他号称“山西红”，新居的窑洞里却乱成一锅粥。难怪豫剧名家常香玉曾感叹：“台上唱戏装笑脸，台下有谁知我心酸。”
山西出名酒，董茂林从不贪杯，哪怕白开水都来不及喝。他的心思始终长在戏台上。汾西，一下就摁住了董茂林，整整十三个春秋。直到1969年，他因病返回老家。上年纪了，不再登台，也不再去艺校教书，那一缕艺术之魂，似乎转眼就弄丢了。接下来，他居然肢体半瘫了。至于说，从1972年退职，到两年之后退休，这位老艺术家究竟应该怎么过呢，恐怕自己都不知道。
膝下三儿五女，跟董茂林最贴心的还是二儿子董国朝。国朝酷似父亲，小个儿、精瘦，一对精巧、平直的眼睛。像父亲那样，他迷恋读书，喜欢书法。此外，他灵巧多思，总能看透父母的心思。初中刚毕业，他就拎起绿挎包，赶到汾西，商谈父亲的返乡待遇问题。
在汾西，董国朝看到一张张陌生的笑脸，当他提及父亲的名字时，很多人动情地说：“了不起，他可是教养我的恩师呀……”恩师，两个字就足够了。血脉相通的师徒之情，依旧暖暖地活在眼底眉梢。董国朝惊叹：想不到，那么多山西人，深深惦念着我父亲——一片痴情啊。
其实，无论熬成多大角儿，董茂林也离不开河北曲阳那片浅沙、梨园。年轻时，日本鬼子占领各个村庄，人们纷纷逃到董家小村，逃难人员驾牲口驮运繁重的生活用品。当时，谷子即将成熟，董茂林愣是拽着老婆，苦干了整整一个长夜。两亩待熟的谷子，“唰”的一下割倒了。当时他只有一个想法：载重的牲口饿死了，大批难民可怎么办。望着夜露湿透衣裳的董茂林夫妇，人们掉下了热泪……或许，戏如人生，人生如戏。在日常生活中，很难确定，究竟谁是主角，谁又是配角。
作为从艺的严父，董茂林很少跟子女们围坐闲聊。老了，他更是把所有的心思贮藏在心底。董国朝跑到山西，为父亲的生活待遇忙碌，董茂林和妻子远远地望着儿子匆匆远去，连半句安慰的话也说不出来。
董国朝感慨地说：父亲半身不遂，熬了整整三年零四个月。1983年农历六月十八，他默默地走了，没说一句话。这一次，“山西红”踏进了自己构筑的戏曲舞台。晋剧起舞，情意绵长，董茂林先生的艺术光彩，依旧那么明艳照人。（辛心）
