我当不了天鸟，但我竭力做一只“月圆而歌，月残则泣”的鸣啼人间冷暖的云雀……
孙犁先生离开我们十五年了。这段时间，孙犁先生的灵魂似乎始终没有离开文坛，他的人文潜影，既在天宫瑶池，也在人间大地。一位一生不争不抢、布衣布履的散淡文人，何以会在中国文坛留下永生的精神肖像，让后来者仰望不已呢？细究起来，似可生出三种感悟。
其一，人文一体。人是文之根，文是其滋生的花朵与果实。自古以来，就有“文如其人”的裁定，以此为尺丈量一下孙犁先生的人生，可谓一生淡定如水。如此人生，决定了他的文学作品从标题直到笔锋下的文字，都如一眼碧清之泉；从他的小说《荷花淀》《风云初记》《铁木前传》，直到散文《采蒲台的苇》《琴和箫》《秀露集》，也都雅如菊荷。还可以由此追溯到孙犁先生用过的笔名“芸夫”，从中可以透视他人脉与文脉的链接。因而，可以说孙犁布衣布履的散淡为人，绣织成其文采的莲荷幽香。在乡土文学的田园之中，孙犁先生展现出来艺术大家的风采，可谓是独立于群峰之上的一朵祥云，几乎无人可与之媲美。
其二，拒绝名利。中国当代文坛，受孙犁先生文学影响的后来人，不计其数。除了我们这一代中的刘绍棠、韩映山、房树民、冉淮舟与段华等人，直接秉承了孙犁文胆与文风之外，孙犁作品还影响到当代著名作家，如铁凝、莫言与贾平凹的行文笔锋。当评论家将孙犁先生称为“荷花淀派”文学旗手之时，孙犁却淡然地表示不存在荷花淀文学流派之说。当说到受其直接影响并在他主编《天津日报·文艺周刊》初绽芳菲的作者时，他说，这是作者本身生活和才情决定的，而非他的影响和功德。君不见，有些文人把文苑当成名利的角斗场，哪有像孙犁先生这样远离荣誉桂冠的？我觉得，孙犁先生这种人生的恪守，又是一首人文绝唱。这种自律自审的高雅精神，令人景仰。
其三，不当五颜六色、随风飘荡的彩色风筝，一生只做食中华大地五谷杂粮、为中华大地而歌的一只天鸟。这里我之所以用风筝与天鸟作为对比之物，因为天鸟——无论是布谷还是百灵——生命本身来自大自然的赐予，因而也为大自然而歌；而风筝无论涂鸦得多么艳丽多彩，也无论其形象为水下蛟龙还是天宫仙女，更不管它飞得有多高，都是靠东西南北的风力推动，而非自身功能。更为重要的是，高空的风筝起落升降，都要听命于放飞人手中之线的遥控。孙犁作品恰恰是一只天鸟，无论是为人间报春或为大地鸣秋，都来自他对人间万象的感悟，然后，织就文学作品中人物的悲与欢，倾吐给中华大地。这又是孙犁有别于某些“追风作家”的重要标志。
孙犁先生在文坛几十年中的画像，是很难全面描述的。我仅以孙犁先生的“三声绝响”，抒发一个文坛后来人对前辈的景仰之情，并提醒自己，要学习孙犁先生这只文坛天鸟的人文精神。因而，我在手记上写下了如下自励的话语：
我当不了天鸟，但我竭力做一只“月圆而歌，月残则泣”的鸣啼人间冷暖的云雀……（从维熙）
