□肖复兴
世上，写母亲的文字，远远多于写父亲的。在我所看到的写父亲的文字中，白俄罗斯裔法国画家马克·夏加尔和法国女作家安妮·艾诺，最让我难忘和感动。
夏加尔出生在维台普斯克。这是一座只有四万人口的小镇。夏加尔的父亲是制作咸鱼的工厂的工人。晚年，夏加尔写过一部自传，他着重一节写自己的父亲，其中有这样一段：
“瘦高的父亲，穿着因工作而污秽，有着暗褐色口袋的上衣回家，黄昏总是跟着他一起进来。父亲从口袋里拿出饼干、冻梨等，用布满皱纹的黑色的手分送给我们小孩子。这些点心总比那些装在漂亮盘子里端上来的，更让人觉得快乐，更为好吃。我们一口气把它们吃完了。如果有一天晚上，爸爸的口袋里没有出现饼干或冻梨，我会觉得很难过。只有对我，父亲才是非常亲密的。他有一颗庶民的心，那是诗，是无言的重压的心。”
也曾读过别的画家或艺术家回忆自己父亲的文字，夏加尔这一段话，写得很朴素、简洁，却让人们看后好久都难以忘怀。他写得真好，他不说黄昏时父亲走进家门，而是说黄昏总是跟着父亲一起进来，特定的时间，有了人影出现，有了内心期待的完成，朴素中便含有了感情；如果有一天，没有从父亲的口袋里发现饼干或冻梨，“我”会很难过，设想的“如果”，让文字倒悬，摇荡出内心的涟漪，让看不见的感情，化为了看得见的动作。
父亲的心，是诗，只有夏加尔才会这样形容父亲。他从一位浑身满是咸鱼味道的贫穷的父亲身上，他从日常最平凡琐碎的黄昏里，看到了一颗含着诗意的心。这样的诗心，不是流淌在富贵人家的雅致韵脚，而是无言的重压——无言，又重压，是因重压而无言。这一切，夏加尔捕捉到了，也感受到了，因为他同样拥有一颗诗一样的心。只不过，他用的不再是父亲给予自己的饼干或冻梨，而是一支灿烂生花的画笔。他将对父亲的感情，画成了一幅幅美丽的画作。他让父亲永远存活在自己的画作当中。
安妮·艾诺的《位置》，是写父亲在她生命中的位置。这位只是在诺曼底一座小镇上开一家小酒馆的普通父亲，像所有底层人的父亲一样，除了贫穷，并没有带来什么好生活。回忆父亲琐碎的人生时，安妮·艾诺写得很节制，绝没有一般人回忆父母时惯常见到的煽情。
她只是写了父亲说话带有乡下的土话口音，拼写字母常常出错，拿着二等车票，却误上了头等车厢，被查票员查出来后补足票价时被伤的自尊。父亲从来没有去过博物馆，却爱看丰满的女人和宏伟的建筑。他爱和女客人闲扯时说些粗俗不堪的笑话，能从叫声分辨出小鸟的种类，从天空的颜色预报出天气的好坏。她请同学来家里做客时，父亲为讨好女儿，对客人的款待如同过节一样，泄漏了出身的卑微。和自己的亲戚在一起，喝酒从中午直到下午三四时，他们边喝边聊战争、聊亲人，“几张相片在空杯周围递过来递过去”……
一直到父亲临死前那天夜里，摸摸索索地探过来搂母亲，那时他已经不会说话了，一个垂危的父亲顽强表现的感情，被她写得无微不至，触动人心。
父亲下葬那天，“绳子吊着棺木摇摇晃晃往下沉，这时候，我妈妈突然啜泣起来，就像我婚礼那天”。出人意料地将葬礼同婚礼一起写，写得更是别开生面，令人感动。她以母亲对父亲的感情，衬托出当时自己的不懂事，不理解父亲，也不动声色地道出，如今自己对父亲的怀念和愧疚之情。
安妮·艾诺的文字的确很好，和夏加尔一样的好，非常动人。这种动人，是那种朴素中的动人，就像亚麻布给人的感觉，并非丝绸华丽的触感。他们对于父亲的感情，用的不是感叹的词汇，不是惊天动地的事件，甚至也不是人们常常说的细节，而都是这些琐碎得不能再琐碎的日常生活，就如同流水账。只不过，他们将父亲一生的流水账，在自己的心底翻开，一遍遍读出的时候，不像读课文时那么做作，更不像演讲时那么虚张声势，也不像和朋友交谈时尽情宣泄。他们像是在喃喃自语，像是对父亲说话，朴素却真挚，惟有这样，父亲才会慰藉，人们才会感动。
葬礼时，哭得像婚礼时一样，是对父亲怀念之情的一种音乐。黄昏，总是跟着父亲一起进来，是对父亲怀念之情的一种意象。
