□从维熙
暮春时节，出于怀旧之情，我去北京西城，寻觅记忆中的玉皇阁夹道。尽管的哥告诉我，这条小巷可能早就消失了，我也确信它不存在了，但升腾于心中的觅故情怀，依然使我没有中途下车。
到了平安里，我沿着平安里大街徒步西行。不但玉皇阁夹道无处寻觅，就连与夹道相邻的翠花横街也荡然无存了。那里曾是小吃一条街，我刚从家乡到北京的时候，还是个小娃娃，姥姥和姥爷带我出来的时候，常常在这里给我买棉花糖吃，那一团团的糖花，有点像是天上的云絮。当我把那甜甜的糖花送进嘴里时，也就一两秒钟的光景，那云絮就化为乌有了。这是我心灵深处，唯一一曲童年的“甜水谣”。
此外，留在心灵深处更多的是“苦水歌”。当年，小巷报晓的不是大公鸡的晨歌，而是拉粪便的大车，那“吱吱啦啦”干涩缺油的车轮之声，在黎明时分十分刺耳。难怪当时“老北京”流传着这样一首歌：
粪车是我们的报晓鸡，
多少的声音都跟着它起。
前门儿叫卖菜，
后门儿叫卖米。
这是雕刻在我童年心里永恒的记忆。记得有一次，粪车到玉皇阁夹道淘粪，两个坏小子偷偷拔掉了粪车筒上的木塞，那臭气熏天的屎尿，便从洞眼流了出来，让夹道内的住户，家家都关上院门和窗子。粪车走了，警察来了。坏小子没被逮住，结果，让夹道里的家家户户出来清理屎尿。我和姥姥拿着铲子和扫帚，清理那些东西时，鼻孔塞进棉花球，尽管这样，还被恶臭熏得晕头涨脑。
今天，这里已然是居民小区了。不用说，玉皇阁夹道已无踪迹，连那片残破的房舍也景物皆非，代替它的是高耸的楼群和宽敞的街道。我询问小区一位手里磨着硬木核桃的散步老者，他说我迟到了二十年。1996年，这里进行拆迁，到本世纪初，已经大道笔直、高楼林立了。老者见我神色恍惚，忙问道：“你是来觅故的吧？”我告诉他，童年生活在这儿。他说，小时候，他家在翠花横街，与我只有百十米远。
老乡见老乡，彼此便口无遮拦了。我问：“你还记得老北京那首报晓的歌儿吗？”老者很开放，竟然放声唱了起来：“粪车是我们的报晓鸡……”接下来，他唱一句，我唱一句，没有唱完这首当年的晨歌，我俩便都笑了起来。
他说，自己并不是拉粪车的，过去，他常年摇煤球。少年时代，拉着板车，走街串巷给住户送煤球。我说：“说不定，你还给我们家送过煤球呢。”老者拉起我的手说：“工夫不长，我们这些拆迁户，都搬到新楼里来了，你是不是到我家坐坐，我们好好叙叙旧，在我家喝上两盅？”我谢过这位老者的美意，告诉他，我想找一下玉皇阁的旧址，当年，它就在夹道的最南端，人们虔诚地称呼它“佛楼”，实际上，是个只有上下两层的残破阁楼，上边供着一尊朱唇大耳的玉皇大帝神像。
一提神像，老人来了兴致。他说：“你在那儿进过香？”我告诉他，小学快毕业时，姥姥曾带我去那儿烧香叩头，目的是为了我能考上一个名牌中学。他说：“我也在那儿拜过玉皇爷，不是为上学，而是能把拉煤球的板车，换成一辆‘电驴子’，结果没能如愿。到了中华人民共和国成立，才如愿以偿。不过，那不是开车送煤球了——我开公交车，一直开到退休。”
见老人如此坦诚，我也竹筒倒豆子，对他敞开了心扉：“名牌中学我倒是进去了，因为我厌恶数理化，进了当年有名的北平二中后，代数竟然得过零分，初一便当了降班生。”
老人哈哈大笑起来，接着问：“后来呢？”
“我离开北平，到通县读初中去了。”
我俩边说边走，停步于一座高高的写字楼前。他告诉我，当年，玉皇阁就在这儿。面对车水马龙的街道，面对这座金碧辉煌的写字楼，觅故寻梦之行虽然感到失落，但是对岁月的更迭和历史的跨越，却由衷地感到惊愕。忆旧，是人类共有的本能，如果失去了这个生命基因，人的生命便会空如一张白纸。如果沉迷其中而不能自拔，则有可能变成一具新时代的“木乃伊”。
老人见我沉默失语，便拉我坐在楼边的石阶上。他问我的工作，我告诉他自己曾在北京日报社上班，是个“码字”的。他把手里的木核桃磨得“咯咯”作响，两只眼睛直视着我说：“我看，你可不像是排字工人。老弟，你来圆梦寻故，我可是陪你大半天了，你说话可要对得起你的老邻居。”
我说：“记者和编辑不也是‘码字’的吗？”
他忙问：“再后来呢？”
我不愿意对一位阳光老人谈论纷繁的往事，便从石阶上站起来说：“不能让老街坊白当半天导游，咱们找个老式餐馆，一块儿去品味一下北京小吃吧。”
他应了声“好”，便带我从大街拐进一条小巷。我俩喝二锅头，吃炸酱面，其间，还不忘提及玉皇阁。他说：“九天之上的玉皇大帝，一定会保佑今天又来寻故的两个北京老头儿的。我俩在童年时，都给他磕过响头呢……”接下来，我俩哈哈大笑，痛快极了。
