东北网3月22日讯 “天将晓，梦未了，伊人何处找?人待老，一朝化作青烟去，天堂化作比翼鸟。”
家住登峰家园王桂芳的记忆，仿佛停止在了2016年12月12日。那天，瘫痪6年、患老年痴呆已经不认识她的老伴，走了。她觉得自己的天塌了。好容易睡着，又突然惊醒，坐起来，挥笔写下对他无尽的思念。
85岁的他走了82岁的她天塌了
医院里，她静静地站在他的床前，看着他瞪眼看着她，似乎有意识，但不痛苦，他奋力地睁眼，眼睛快要闭上时，又奋力睁开，似乎想努力多看她一眼。反复几次，最后一点点合上，再也没有睁开。
“他走了，我的天塌了!”虽然他们都已年过八旬，但相守了一辈子，她已经习惯了有他的日子。没有他，怎么过呢?那些日子，她夜夜泪湿枕巾。
如今，3个月过去了，只要提起他的名字，她的眼泪就流成河，衣袖湿一片。“他对我，是真的好!”王桂芳总觉得老伴老齐还活着，仿佛他还在和她说话，叮嘱她早睡。
那年初次相见纸条打动她的心
老齐是四川人，当过兵，参加过解放战争和抗美援朝战争。1951年，转业到了佳木斯。
王桂芳的老家在辽宁，父亲去世早，母亲带着五六个孩子，家里日子艰难。王桂芳20岁便在村里学校教书，挣钱补贴家用。
1960年，24岁的她，到佳木斯探亲，别人给她介绍对象，她见到了老齐。初次见面，因为他是四川人，口音很重，她几乎听不懂他说什么，就不想谈下去了。
可她清秀的面容，忽闪的大眼睛，给他留下深刻的印象，他觉得眼前这个姑娘朴实，不能错过。见她想走，他就写了一张纸条，塞给她。
她打开看，上面写着：“他日结秦晋，愿做撑伞人!”她感觉到了他的诚意，决定和他相处看看。
他用生硬、笨拙的东北话，给她讲朝鲜战场上的英雄事迹，他的故事，深深打动了她。他们订了婚，并于次年结为连理。
母亲不放她走他不怪还寄钱来
婚后，她来东北探望他，灾荒年，他也吃不饱，人饿得不行。每顿只有3个馒头，他吃一个，给她吃两个，他说他饭量小。她也说自己饭量小，再硬塞回去一个。
他开了三次调令，要把她的工作调到东北。但是她母亲总哭，不放她走。这一留，就是10年。
她觉得自己的家庭拖累了他，提出离婚。但他不怪她的母亲，说：“我需要你，你母亲也需要你呀!”
他的工资除了寄给自己母亲一部分，去掉自己的吃穿，剩下的，悉数寄到岳母家中。两个人，就靠书信诉说思念之情。
直到最小的弟弟结婚了，母亲才肯放她走。1971年，她调到大庆，两个人终于可以朝夕相对，日夜厮守了。
孩子姓啥都行姓啥都是咱孩子
遗憾的是，他们一直没能生育孩子。她说：“我们要一个孩子吧!”
他说：“好啊!”她的弟弟感激姐姐对家做的贡献，就把自己的大女儿,过继给了姐姐。
夫妻二人待这个女娃视如己出，十分疼爱。落户时，孩子的姓，办户籍的人忘了给改，他也没说啥：“姓啥，都是咱家的孩子!”
婚后，每个月开工资，他回家就把钱放到茶几上。家里的钱，全都由她来支配。
他们要给他的母亲寄钱。他父亲去世早，姐姐出嫁了，母亲和弟弟一家一起生活。此外，也要给她的母亲寄钱。
后来，他的母亲去世了，弟弟怕哥哥知道这个消息，一是伤心，二是不再往家寄钱了，就一直没有告诉他。他知道后，非常生气，怪弟弟没有通知他，没能见母亲最后一面。半年他没往老家寄钱。
他小时候上学，要翻一座山，他领着弟弟一起上学，弟弟走累了，他就背着他。手足情深，终究他还是心疼弟弟，后来又接着给弟弟寄钱，直到弟弟去世。
借出的钱不要了他说人家孩子多
老齐人好的程度，是一般人想象不到的。没有他看不惯的人和事，他习惯了替别人着想。
有一位同事，向他借了100元钱。那时，他的工资每个月才42元钱。
后来，那位同事调到南方工作去了，她说：“在你同事走之前，把他欠咱家的钱要回来吧。”
他却说：“他家孩子多，挺困难，这钱就不要了!”那位同事调走后，再也未见面，他也从不提钱的事。
老齐工作勤恳，在单位是有名的勤快人，年年被评为先进。王桂芳调到大庆后，也是单位的骨干，年年是先进。
想他做饭的身影想再吃他做的饭菜
下班到家，他进屋洗完手就到厨房忙活。她进厨房想帮忙，他总嫌他碍事。做好了饭，端上桌，他就喊她和女儿：“吃饭喽，吃饭喽!”声音里，满是欢喜。
家务活儿他抢着干，还处处让着她。有时，她在客厅看电视。他躺下后，不时地从卧室伸出脑袋看她。他一个人睡不着，希望她陪他，但是又不想强迫她关掉电视。
79岁那年，他因大小脑萎缩，变得痴呆，不再认识任何人，就连她和女儿都不认识了，她，心如刀割。以前，每天都听他喊自己的名字，可是，现在他却不知道她是谁。
轮到她来照顾他，她精心地为他熬粥，一口口喂给他，为他洗洗涮涮。
“他走了，剩下我一个人，活着也没劲儿了!”王桂芳说到这儿，泪水又止不住涌出来。
女儿惦记她，隔两天就来给她做饭。她一个人，不愿吃饭，做一次，够她吃两天的。每天到做晚饭的时间，她就想起他在厨房忙活的样子，仿佛又听见他喊：“吃饭喽，吃饭喽!”
