文/本报记者 刘姝 实习生 唐玥
最近大热的网络剧《法医秦明》，云岩区公安分局刑侦大队法医于钦看了没两集，就弃了。“普通观众看起来精彩，但有好多地方在专业法医看来，并不符合实际。”于钦说。
01.追寻：一滴血里的信息
今年是于钦当法医的第11年；11年，解剖尸体700余具。跟尸体打交道，普通人难免要怕的；但对于法医于钦来说，怕，却是从未有过的感觉。
“法医看见尸体，最先思考的，永远是‘他怎么死’的，是他杀、自杀，还是自然死亡。”于钦说，职业所带来的理性思考，早已战胜了心理上的冲击。
2009年，贵阳市黄金路一小区内，发现了一具女尸，报案人是她的老公。老公下班回家后，发现老婆死在家中客厅里。
于钦和同事赶到时，看见的就是这样的现场状况：现场一片狼藉，鲜血四溅。经过对现场勘查，警方判断，家中的门锁都是好的，可能是熟人作案。家里的财物没有遗失，排除了入室抢劫的可能。
在检查尸体时，于钦又发现，死者头部有多处伤痕，死于颅脑损伤。而现场正好有一个橡胶锤子，很可能就是凶器。死者个头很小，如果是男性作案，多半一招致命；但这样的多处伤害、现场的打斗痕迹显示，凶手有可能，“是一名女性。”于钦说。
虽然缩小了凶手范围，但关键性的线索，仍未浮出水面。在对现场所有血迹进行分析时，于钦终于发现了一个奇怪的地方。
大部分血迹都是有方向性的，这代表当时死者正在走动，滴在地上的血都会有一个指示方向、小小箭头一样的形状。
而在卧室桌子的桌脚边，于钦却发现了一滴不一样的血迹。
血滴只有一颗，线条圆润，没有箭头，“这表示有人曾在这里停留，很可能是死者之外的第二人的血。”于钦判断。
最终，经过检验，这确实不属于死者。经过后期排查，再加上血滴的证明，凶手最终被缉拿归案。
02.使命：不让疑问留下
2006年2月份左右，于钦抽调到贵阳市公安局学习，参与了一起碎尸案的侦破。
凶手是自己投案自首的，是名女性，死者是她的老公。
于钦去勘查案发现场——一间居民宅，推门进去，于钦就已经闻到了浓烈的血腥味。于钦顺着血腥味，首先到厨房查看，便看见电磁炉、灶头上，满是鲜血与尸块。
这里的景象，就连见惯了尸体的于钦，也感到心惊。
“这是我从业11年来，唯一遇到的一起碎尸案。”于钦说，“这起案子，大的尸块有24块，小的就多了，有200多块。”尸体从早上10点，拼到晚上8点，腿上有部分肉还没拼全，因为，“已经剁成红烧肉一样的块块，拼都拼不了了。”于钦说。
“一个女性，怎么有那么大的力量把男性碎尸的？凶手说用了安眠药，她说的话是否可信，有没有其他人帮助她。这都需要我们去判断。”于钦说。
03.他们：并非“无所畏惧”
面对碎尸也面不改色，法医真就无所畏惧吗？
于钦告诉记者，他们最怕的，就是最易在6月份出现的高腐尸，“高腐尸那个臭味呀，就是臭猪肉味道的放大版，比臭猪肉臭得多。”
2007年6月，于钦勘查了一个高腐尸现场，也是在一间居民宅里。
进去一看，屋里地上爬的，都是蛆虫，一脚踩上去，只听见一阵噼里啪啦的虫裂声。
但即使是高腐尸，法医勘查现场也是不能带口罩的，“因为对气味的判断，也是勘查的内容之一。”于钦说，“而且现场的状况千差万变，要是戴了口罩、影响了嗅觉，可能会产生错误判断。”
不仅现场惨不忍睹，对高腐尸的尸检，也是最让法医头痛的。因为尸体腐烂，体表的创伤可能会看不见，尸检要更为细致，“一般的尸检可能只要三个小时，但高腐尸要四五个小时。”于钦说。
跟尸体一待就是四五个小时，又是夏天，尽管有制服甚至防护服的隔离，但那尸臭味“沾”在人身上，至少得停留一个星期才会消散。尸检时的橡胶手套带了两层，照样被具有腐蚀性的尸水，从白色腐蚀成了黄色。
做尸检时，防护服和手套是必不可少的装备，口罩也要佩戴，就是为了防止鲜血等泼溅到脸上、嘴上，“这是对法医的保护，以免被尸体尤其是高腐尸上的病毒、细菌等感染。”于钦说，有次做完尸检，他才知道死者是名艾滋病患者。
在家里，于钦有项“特权”，一个只属于他的洗衣机，只洗他的制服。
“家里有小孩子，抵抗力毕竟不如大人，万一真有什么……”于钦说，“该做到的措施，还是要做到位。”
04.背后：不被理解的法医
贵阳市公安系统，只有50余人从事法医。于钦所在的云岩区公安分局，从2009年起开始招收法医，但直到现在，新人的到来，还是遥遥无期，“愿意干这行的人，还是太少。”于钦说，“大部分人都觉得这个职业跟尸体打交道，很‘脏’，也不吉利。”
有次和朋友约在一起吃饭，第一次见面，问到他是干嘛的，于钦据实相告：“我在云岩分局当法医。”
“那不是天天都在跟死人打交道？”对方显得很惊讶。
说到这里，现场的氛围明显有些不对了。又寒暄了几句，两个女生便借口有事先走了。
这件事，就这么“梗”在于钦心里了。再有人问他是干嘛的，他只说，自己“在刑侦大队工作”，再具体的，已很少谈及。
刚当法医那几年，于钦带回家写东西的尸检资料放在桌子上，要是妻子恰好经过，一定是要绕着道走的，更别提去翻来看；放了资料的电脑，更是碰也不碰。
这几年，妻子没那么怕了，只要告诉她不去打开哪几个文件夹，电脑还是敢碰、敢用的。
对于这些误解与偏见，用于钦的话来回答也就释然了，“每次有死者家属来感谢我们的时候，都还是挺骄傲的。”于钦说。
