念书以后 ：另一种打工
在第三代中，类似于周婕、小果、振声的经历，还有蓓蓓、蕾蕾、时春、沈晴和沈北，他们长到十几岁，就离开村庄或家里，到东莞、深圳、广州、中山、武汉、北京、上海等城市打工。
女孩子几乎都有过进厂的经历，在流水线上干活，有时也辗转到餐馆、超市、美容院等服务场所。我记得周婕说过，在广州打工，还需要有广州户口的亲人担保，并交一千多块钱的押金，如果是自己辞工，这些押金一般都拿不回来。
时春2012年从深圳一家厂子辞工后，到了广州，找到了一家拉肠店，在那儿当服务员，每天都要站着上班十几小时，干了几个月，最后走时，店主拖欠了她一个半月的工资。我曾带时春去找过那家店，但店主态度强硬，不了了之。反而是侄女的态度让我感叹，在维权过程中，她总是安慰我看开一点，不要想那么多。也许，对刚刚十八岁的侄女而言，她的经历让她早已看透了世界的坚硬，也在生活中学会了顺服和自保。本就不多的工资，真的要去维权，只会让人脱一层皮，更关键的是，店主根本就没有和她签订劳动合同，真较起劲来，也不见得就能获胜。
周婕、小果、振声的讲述，很多时候让我触目惊心，他们都提到每天的劳动时间，大多达到十五六个小时。在三个孩子共同的感受中，疲惫和劳累是他们对打工生活最刻骨铭心的记忆，还有工厂里面随时受伤和死人的状况，都给他们留下了心理阴影。
我记得周婕曾和我提起，若晚上一个人外出，必定将自己打扮得不男不女，故意弄得丑一点。还有振声，通过和他聊天，可以发现，他根本就不是哥哥嫂子口中所叙述的那么简单的男孩子。对一个留守家中十几年的男孩来说，安全感的匮乏、性格的暴躁、学习能力的欠缺、与人相处的生硬，等等都作为留守孩子的深深烙印，在他长大成人独自面对社会时必然会日益凸显出来，并影响他的发展和社会竞争力。
对他而言，读书改变命运的路径已无法走通，父母外出打工的现实，也剥夺了他在生活中学习具体劳作技术的可能，并不扎实的基础教育，压根就无法让他获得更好的自我认知。对一个心理脆弱、能力欠缺的个体而言，除了延续父辈的命运，重复父辈遭遇的辛酸和挫折，已不可能找到更好的生存路径。
但这就是现实，摆在这些孩子前面的现实。
对他们而言，父母收入有限，家里尚有求学的兄妹，早早走出家门，承担一定的家庭 责任，也成为家庭成员之间一种传统的互助关系。以二姐女儿周婕为例，在多年的打工生涯中，尽管她认为和她父亲相比，自己乱花了很多钱，但实际上，她和爸爸的大部分收入，支援哥哥周唯一直念到了研究生。大姐家的女儿小果、蓓蓓、蕾蕾同样如此，念书的姐姐小敏、妹妹媛媛、弟弟小招，若仅仅依靠父母的收入，根本就没有办法维持生活。
咬紧牙关在外面坚持，帮助父母分担重担，成了这几个孩子唯一的选择，在共同的家庭生活中，支援能读书的兄妹，是家庭成员之间共同的默契和期待。
我不知道，这些孩子的选择，是否潜移默化受到了丈夫求学经历的影响。客观说来，尽管丈夫大学毕业后，并没有特别高的收入，但每逢家中碰到大事，诸如二姐生病、哥哥建房，丈夫还是有能力伸出援手。现在的问题是，对考上大学的农村孩子而言，要顺利完成学业，往往需要举全家之力，但大学毕业后的客观前景，不要说回馈家庭，能够自保都不容易。在现有条件下，兄弟姐妹这些念书的孩子，能否复制丈夫的命运，通过读书改变个人的命运、同时回馈乡村的家庭，还是个问号。
小敏是大姐的大女儿，也是所有孩子中，第一个念大学、第一个走向社会参加工作的。她出生于1984年，2005年考上我任教的大学，学习会计专业。小敏上大学那几年，我因为结婚生子，生活整天被一些琐事绊住，根本没有多少时间过问她的事情，只是在上课的时候，偶尔去她们宿舍看看。
三年以后，小敏毕业，因为手头资源有限，我和丈夫甚至都没有能力给她找一个好单位。经过多次面试，反复折腾，和很多来自农村的孩子一样，她只能进一家很小的公司。为了减缓经济压力，小敏白天上班，晚上就住在我们家，下班回来，和我们一起吃晚饭。她的第一份工作是在广州一家公司搞内勤，每天早早出门，晚上忙到八九点，每月工资大约两千块。
小敏很快跳到一家拓展公司，主要负责联系业务、带团，经常在外奔波，平时没有任何空闲，收入也只有两千多。当时，我和丈夫最大的希望，就是她能找一个条件好点的男朋友，两人一起在广州奋斗，或许还能改变现状。一年多以后，情况依然如此，也看不到任何新的可能，恰好武汉有个公司招人，而且能够回到本行做会计，小敏考虑到待在广州的生活压力实在太大，毫不迟疑选择了回武汉，一直在新的公司坚持了三年。
尽管这份工作的工资也只有两三千元，但武汉消费比广州低，而且离家也近，心理压力还是缓解了很多。但若说到在武汉成家、买房，依然难以实现。 2014年，经人介绍，小敏认识了当地一名青年，并很快结婚。丈夫和她一样，也是念了一所二本院校，在广州一家公司打工，他学的计算机专业，工资比她要高一点。怀孕后，小敏辞了职，丈夫在家里支援下，在孝感郊区买了一套小房子，她待在家中带孩子，丈夫在广州上班，依赖工资供房、养家，过起了两地分居的生活。
大姐与留守身边的外孙
小敏的妹妹蕾蕾和她在同一个小区买了房子，蕾蕾的丈夫是泥瓦匠，因为经常外派国外做劳务，收入还不错。两姐妹尽管受教育程度完全不同，但最后的结局、命运并无太大差异。这种结果，完全出乎大姐、大姐夫的意料，小敏当初通过高考进入大城市念书，但最后在现实的压力下，还是一步步退回到了家乡，生活境遇和自己小学毕业的妹妹相差无几，唯一不同的是，妹妹因为早年外出打工，一直和父母供养尚在念书的兄弟姐妹，而小敏因为年龄已大，必须面对自己的生活，暂时还无力回馈家庭。
媛媛是大姐最小的女儿，通过高考，上了浙江一所二本院校，学了热门的电信专业。媛媛长相出众，聪明伶俐，性格活泼，念大学时，颇受男孩关注。她和温州的男朋友最后走到了一起，男方家里经济条件不错。毕业后，她得以进入当地的移动公司，待遇超出了大姐和姐夫的想象。在所有念大学的孩子中，媛媛是唯一通过念书、经由婚姻得以改变命运，并能切切实实回馈家庭的孩子。
小招是大姐最小的儿子，在所有孩子中，他被寄予了最高的期待。不仅因为大姐为了生个男孩，付出了很大的代价，也因为小招的成绩自小到大，确实不错，和前面读书的哥哥姐姐比较起来，小招终于破除了只能考上“二本”的魔咒，当年的分数线超过了“一本”4分。
不过，因为湖北考生竞争激烈，小招尴尬的分数，并未让他进入像样的一本，从武汉科技大学毕业后，他早早规划，考上了本校的研究生。大姐不希望小招像周唯那样，远走新疆工作，对于家中的独子，他们认为就算不待在武汉，至少也要选择一个交通方便的城市。当讨论到在武汉立足的成本时，大姐对那儿的房价显然没有任何想象力。
周唯是二姐的儿子，1983年出生，是所有孩子中年龄最大的一个。
二姐1999年去世时，周唯刚上高中。通过高考，他来到了黄冈师范学院，选择了化学专业，考虑到家庭经济状况，周唯原本想早日工作，但地方师范院校的就业选择非常有限，对很多孩子而言，最好的结局也就是在乡村当一个有编制的教师。
被逼无奈，他决定考研，为此，还询问过我们的意见，我们自然支持他。周唯很懂事，能吃苦，应届就考到了一所石油学院，毕业后，为了获得更好的收入，他果断选择了边疆地区，目前供职于克拉玛依一家油田。因为路途遥远、路费太贵，他工作后，从来没有回过家，我也没有看到过他，对他在新疆工作的情况了解不多，但听二姐夫说，他在克拉玛依经人介绍，找了一个做生意的湖北女孩，已经结婚生子。虽然远离家乡，但因为他有研究生文凭，过得还算可以。令人担忧的是，二姐夫前年中风，有一段时间生活无法自理，经过治疗休息，尽管情况好了一些，但儿子远走他乡，女儿也已出嫁，他只能独自生活。
沈亮是四姐的大女儿，2008年高中毕业后，考上了桂林一所旅游学校，四姐夫的破产直接改变了沈亮的命运，让从小衣食无忧的她第一次直面人生的残酷和压力。大学毕业后，她就留在桂林当导游，认识了公司一个开旅游巴士的同事，并很快结婚，在桂林附近 的乡村安了家。沈亮的丈夫是家中独子，父母都是农民，生了孩子后， 沈亮从旅游公司辞职，待在家里带孩子。
面对沈亮的选择，四姐总是感叹，“都是我们连累了孩子，从小带她们离开农村，到城市立足，最后还是嫁到了农村”。尽管相对父母风雨飘摇、毫无安全感的生活，单纯的沈亮对乡下生活并没有太多不满，但四姐始终觉得愧对孩子，城乡之间，在她心中，始终有条难以逾越的鸿沟。
与振声、周婕、小果、时春这些没有接受过高等教育的孩子相比，念了书的孩子，可以避免从事一些繁重的体力活，不用到流水线上打工，但他们的生活，如果没有过硬的社会关系大显神通，如果不在地域选择上妥协(最大顾虑就是无法照顾父母)，或者通过婚姻在经济发达地区立足，仅仅念了大学，凭借个人能力，已不可能顺利进入体制，获得一个收入过得去、稳定而体面的工作。
至于像他们的舅舅一样，通过个人努力，在大城市买房成家，几乎成为海市蜃楼般的梦想。光是城市的高房价，就足以让他们对工作机会较多的城市望而却步。
三十年前，通过高考，丈夫走出农村，不但获得了更好的自我成长，也切切实实获得了在城市立足的资本。今天，这一切都不可能重现，哪怕是户口迁徙，考上大学也不意味着获得了户口迁徙至大城市的自由。小敏毕业时，我才知道，根据规定，农村的孩子，学校压根就不解决他们的户口问题。
事实上，从念书的成本来看，第三代远远超过1990 年代考上大 学的那一批人。在对兄妹生存境遇进行考察时，我发现，一个家庭若有孩子念大学，除了父母要外出打工外，其他没有念书的孩子也必须外出打工，才能和父母一起供养念书的兄弟姐妹。这种互助模式， 几乎和丈夫念大学的时候一模一样。
不同之处在于，丈夫从大学第二年开始，完全可以通过勤工俭学养活自己，不再依靠家里的供养，而且一毕业就可以获得干部身份，进入大学教书，进入社会的精英阶层，而到第三代已无这种可能。
对女孩子而言，就算读了大学，若不能依赖婚姻改变命运，所能过的也无非就是进入一家朝不保夕的企业，过着一种紧紧巴巴、毫无安全感的生活。
四姐最难接受的就是，因为家庭的变故，她从小在城里长大的女儿，最后不得不嫁到一个落后省份的农村，开始了人生的另一个轮回。
