图为塞罕坝机械林场风光。林树国摄
图为丁玉辉在测量树的胸径。王海平摄
一
从出生到现在，他始终与一种事物有着不解之缘——森林。
他叫丁玉辉，是土生土长的塞罕坝人，也是百万亩林场的第三代建设者。
2001年冬天，十九岁的丁玉辉与十几位林场子弟一起，坐着汽车下了坝。后来，又坐了几天几宿的火车，来到云南大理。在这漫长的旅途中，他憧憬着即将到来的部队生活。进了军营才知道，自己的具体兵种是中国人民武装警察部队森林部队，担负森林防火、灭火任务。
那一刻，丁玉辉的心中一阵雀跃。
出生于塞罕坝、成长于塞罕坝的丁玉辉，从小就喜欢森林，喜欢它的博大、深邃、静谧。告别塞罕坝前，他独自去了趟森林深处。那是一片落叶松林，树木高大粗壮，在落雪的映衬下，一切显得格外寂静美丽。丁玉辉在林中缓慢穿行，摸一摸这棵树，望一望那棵树。偶有枝杈上的积雪被风吹落，飘到他脸上，一阵清新凉爽。
关于森林的记忆总是美好的。至今，只要一谈到与森林有关的话题，丁玉辉的眼里就仿佛有光一般。
二
1957年，中共河北省委同意在围场县塞罕坝建立承德塞罕坝机械林场。翌年正式建场，总经营面积五十万亩。也就是在这一年，丁占仓加入造林队伍，成为第一代塞罕坝林业人。
丁占仓是丁继友的四叔。多年以后，高中毕业的丁继友在四叔的带领下，以临时工的身份走进塞罕坝机械林场三道河口分场，帮忙植树造林。就这样，丁继友成了第二代塞罕坝林业人。
丁继友喜欢坝上，喜欢夏秋两季湛蓝的天，喜欢冬季洁白的雪。虽是临时工，他对待工作却极为认真。这么一个吃苦耐劳又有责任心的年轻人，自然引起林场领导的关注。1976年，林场招工，丁继友被招进了林业队伍，成为一名采伐工。工资不高，活儿很累，但他很满足。
后来，丁继友认识了同为塞罕坝人的刘凤琴。在落叶松、樟子松、云杉、白桦树的见证下，两人结为夫妻。1982年儿子出生，取名丁玉辉。
三
四十年后，2022年7月的一个下午，我与丁玉辉面对面坐在了塞罕坝一家宾馆的房间内。窗外不远处的山坡上，就是墨绿的森林。虽是盛夏，却不用开空调，整个坝上就是天然避暑胜地。
共同的从军经历让我们一见如故。而且，我们都是在入伍第一年当了无线通信兵。
在云南绵亘的群山中，丁玉辉背着军用报话机，与战友们处理过几起森林火险。一望无际的绿色海洋中，他紧紧跟在战友们身旁，用热血与青春守护着祖国的森林。当然，也曾有过小小的遗憾，以为入伍后能手握钢枪，成为保家卫国的英雄。但是，当他在森林中穿梭，仰头从茂密的树冠罅隙去寻找天上的白云、灿烂的阳光时，这小小的遗憾就像森林里飘荡的雾气，很快被驱散了。
在大理，丁玉辉常常梦见家乡，梦见塞罕坝的森林，梦见自己在林中奔跑，而后会从梦中醒来，傻傻地笑一下，又沉沉睡去。
入伍第二年，上级将丁玉辉调到了昆明总队，还是森林武警，但不再跟战友们往森林里钻了。他怅然若失，却一时不知道究竟为什么。直到一次给家里打电话，母亲刘凤琴接的电话，丁玉辉问父亲在没在家，母亲答了一句：“坝上栽树去了。”那一瞬间，他的心猛然一动，怅然若失的感觉不翼而飞。
2003年底，丁玉辉退伍了，他与十位同乡一起又回到了塞罕坝。留在部队的战友曾劝丁玉辉，让他也继续留下。但他想了又想，还是想回坝上。他想念那里的林海，他离不开森林。父亲也支持他回来，父亲说塞罕坝需要年轻人。
四
2004年4月，像父亲当年那样，丁玉辉以临时工的身份，进了林场扑火队。
森林防火是塞罕坝机械林场的生命线。作为一支机动灵活的专业扑火队伍，丁玉辉清楚他和队友们肩负的责任多么重。
其实，对火的防范意识早已流淌在丁玉辉等人的血液里。他们还是小学生时，学校就经常组织防火宣传。孩子们拿着小喇叭，喊着“护林防火，人人有责”的口号，穿梭在大街小巷。从那时起，进山不带火种就成了丁玉辉的习惯。
在扑火队，队员们实行军事化管理，十人一个宿舍，有早操、体能训练、防火扑火专业训练。曾经是军人的丁玉辉很快就适应了。每个月的工资不多，但没人抱怨。这些林场子弟，深知父辈们植树造林不易，深知塞罕坝如今的一切要倍加珍惜，深知自己所从事的这份工作的意义。
有时，丁玉辉与队友们在林中巡逻或在林间小路上奔跑，他甚至会产生时空交错的感觉，分不清自己是在云南还是在塞罕坝。若说有区别，是在冬季。云南没有雪，塞罕坝却有长达几个月的时间银装素裹。
2006年，丁玉辉转为林场正式职工。过了一年，他的人生中又有一件大事发生。他和一个姑娘携手走进婚姻殿堂。对方是围场二中的教师，叫孟凡玉。两人皆是坝上人，成长背景都离不开森林。
五
2010年，作为第三代塞罕坝林业人的丁玉辉，工作有了变化。他离开扑火队，调到千层板分场，成为一名施工员。
从此，丁玉辉与塞罕坝的广袤森林，彻底融为一体。眼中看到的，除了森林还是森林。林中穿行，陡坡攀爬，一天走两三万步很常见。有一次任务量大，一天里他足足走了四万多步。
曾经飞鸟寥寥的荒芜之地，如今成了动植物的天堂。耳闻目睹塞罕坝的巨变，工作中的丁玉辉常常被强烈的幸福感所充盈。
但工作仍是辛苦的。辛苦的同时，还有危险。
2013年秋天，按照统一规划，需要对在烟子窑营林区头道沟生长的树木施行营林——去小留大，去劣留优，去密留匀。在营林区主任曾海丰的带领下，丁玉辉钻进林中“打号”，即用小板斧在需要砍伐的树木上做记号。这项工作看似简单，但危机暗藏。林密草深，既要仰头辨识树木，又要注意脚下安全，以防发生意外。塞罕坝生态环境优良，森林中野生动物种类繁多，有的甚至有毒，比如一种灰色的蝮蛇。这些都要当心。
丁玉辉边“打号”，边小心翼翼地在林中穿行。突然，一阵奇怪的响动由前方传来，他急忙站定脚步，瞪大眼睛仔细望去，心怦怦直跳。
一头硕大的野猪，带着十几只野猪崽出现在前面，距丁玉辉不过二三十米远。他从未见过这么大的野猪，他知道若招惹了这家伙，带崽子的野猪将十分凶猛。
“别动，千万别动！”身后传来曾海丰低低的警告声。
想到曾主任还在身后，丁玉辉紧张的神经略微放松了些。他握紧小板斧，屏息站在了原地。
野猪沙沙的脚步声，猪崽子唧唧的叫声，周围徐徐的风声，头顶的鸟鸣声，自己的心跳声……一股脑儿灌进丁玉辉的耳朵。
好在，曾海丰的策略有效。野猪并没有理会二人，渐渐消失在了密林中。
身为林业人，面对更多的，仍是艰苦的条件。
攻坚造林，大部分都是在远离场部的地方。虽说现在道路状况好了，但中午也回不去，就在工地上吃点方便面当作午餐，然后继续与石块、沙砾做斗争。在土层仅有五六厘米的坡地上将树木栽活，难度可想而知。一个植树期下来，丁玉辉总会瘦上几斤，但好处是也锻炼了体魄。
最苦的仍是冬季。塞罕坝的冬天，漫长，酷寒。现在条件比过去强了太多，屋里有集中供暖的暖气。尽管如此，也抵挡不住室外零下四十多摄氏度的严寒，半夜醒来仍觉得冷。碰到大雪封山时，丁玉辉最长一次一个多月才下坝回一趟家。妻子孟凡玉十分理解丈夫的辛苦，却也难免抱怨：“你把家里当宾馆了，晚上来，白天走，一走就十几天……”
丁玉辉只能憨憨一笑。
六
当年，丁玉辉的母亲也曾这么抱怨过他父亲。
当年，父亲丁继友也是常常十几天甚至一两个月不回家，似乎坝上有干不完的活儿。即便回到家中，也累得没工夫跟家人多说上几句话，简单吃点饭，就上床呼呼大睡起来。丁玉辉曾觉得父亲很陌生，似乎都不关心他这个儿子。
长大后，当丁玉辉自己也成为一名林场人，他开始慢慢理解了父亲。
一天，丁玉辉开车带着父亲去北曼甸林场执行造林任务。路过一片树林时，曾是北曼甸林场主任的丁继友，突然让儿子停车。
“还远着呢。”丁玉辉不解。
“让你停，你就停。”丁继友说。
丁玉辉只好将车靠边停下。丁继友打开了车门。山风裹挟着树木、野花、野草的味道，倏地钻进车内。丁玉辉情不自禁深吸了几口气。再看父亲，已经快步爬上了路旁的陡坡。
那里，一棵棵长势茂盛的落叶松，正挺立在山地上，就像大地上撑开的一把把伞。
“儿子，你看！”丁继友奔到一棵树下，用手拍了拍粗壮的树干，仰头看看，又低头看看，像欣赏一件艺术品。
“嗯，长势不错！”丁玉辉顺口回复。
“这些树，可是你爹我当年栽下的……”丁继友自顾自地说着，又用力拍了拍树干，像是在拍一位多年老友的肩膀。
似有一支箭啪地射到丁玉辉的心上，他不由自主地抖了一下——哦，父亲是在向儿子“炫耀”当年的自己啊！他在“炫耀”自己的青春岁月，“炫耀”那些无怨无悔的过往，“炫耀”曾流过的汗水、付出的心血。那一刻，他想起了年轻时的父亲，为了工作而忙碌不歇的父亲。现在父亲老了，接力棒传到了他的手里。
丁玉辉相信，总有一天，他也会带着女儿走进自己栽种的森林，对她说：“这是你爹我栽的树！”
那一刻，他仿佛看到，女儿在林中奔跑，在林间舞蹈，那些金黄的松针簌簌而落。风吹来，女儿的脚下发出唰唰的声响，像是大山在与她轻语。
《人民日报》（2022年08月31日20版）
