1
秋收就要开始，不祥的铅云层层叠叠笼罩在唐麦村上空，翻滚如群群脱缰的野马，闪电不时在云层间划过，沉闷的雷声在山谷中隆隆回荡。
但是，恶劣的天气丝毫没有影响人们欢乐的情绪。一大早，村里的男女老少就纷纷走出家门。
今天是达热节，乃秋收前唐麦村举行的一次盛大的祭祀仪式。男人们头戴色彩鲜艳的织锦翻毛皮帽，身穿镶边的皮毛藏袍，腰间别着装饰精美的藏刀，脚蹬传统的藏靴。当然，无论他们袍子上镶的是水貂皮、豹皮还是更为稀有的虎皮，都无法和他们的女人媲美。仅仅是她们脖子上沉甸甸的银项链，配上不事雕琢的大块琥珀、绿松石、红珊瑚就足以令万物失色。她们腰间的围裙那五彩的条纹，随着腰身的摆动，颜色变幻无穷，就像倾泻到地上的一道道流动的彩虹。当然，他们也没有忘记打扮自己的儿女。孩子们和大人一样的服装，一样的配饰，一样的光鲜艳丽、光彩照人。
人们都朝一个方向汇集：村东口插着五色经幡的白色无顶小房屋，那是供奉域拉的地方，即神垒。域拉管辖着村子上空的天，村子附近的山，山上流下来的水，水边的土地，生活在土地上的人、动物和植物。域拉还是一位战神，因为他为了保护自己的属地，随时都会向入侵的神灵宣战。
达热节的最重要人物当然是次旦法师。此时，他正穿过人群不慌不忙地向神垒走去，一路频频向和他打招呼的人点头示意。村里的人对他很尊重，有的人还伸出舌头，表示敬意。次旦平时很随和，但在这种场合下要保持一个法师应有的矜持。他身后紧跟着穿戴一新的大哥洛嘎、二哥顿旦，他们的妻子央宗，儿子晋美、嘉措和贡嘎。他们抬着一个铁箱子，拎着一个车轱辘大的牛皮鼓以及鼓架，背着一大筐食物，手提两大桶青稞酒，还抱着一小捆刚刚从地里割来的青稞。
次旦法师径直走向神垒附近一个给他预备好的矮桌，在矮桌后面的卡垫上盘腿而坐。洛嘎把拎着的鼓架子哐当一声放在次旦背后。顿旦一句话没说，连忙把它移到次旦左手边，把扛着的鼓固定在鼓架上，然后把钹放在次旦的右手边。与此同时，次旦像变魔术一般从身边的铁箱子里取出金刚杵、铃、盛净水的银瓶、孔雀毛，用糌粑、酥油和红糖做成的像窝窝头一样的“措”以及经书，一一放在矮桌上。然后把蘸了净水的孔雀毛在矮桌上晃动了两下。央宗立刻在旁边点起一小堆糌粑和柏枝。她在煨桑，这是藏族人一种非常古老的传统，人们相信桑烟能净化空气，而且是天神喜欢的气味，桌上摆放的措则是给域拉和诸神的供品，象征着吉祥如意。
次旦法师给人治病
做完这些后，次旦闭上双眼，在专注的意念中入定，嘴唇微动。后来他告诉我，这是在观想本尊神马头明王、护法神吉祥天女和根本上师。人们都跟着他默默祈祷。
突然间，鼓钹齐鸣，次旦用右手的小拇指和无名指击钹，手里摇着的铃铛随着钹发出清脆的响声，左手则拿着鼓槌击鼓，抑扬顿挫的鼓声不断变换着节奏。鼓声、钹声和铃声通过次旦灵巧的双手，显得那么和谐。次旦神情专注，动作协调，简直就像一支摇滚乐队在演奏。这些声音伴随着次旦愈来愈响亮的诵经声：“东西南北中诸方神女呵，恭请您大驾光临！我们已为您设下丰美盛筵，等候您尽情享用。酷爱肉的请吃肉吧，酷爱血的请饮血吧，酷爱皮的请取皮吧，我们倾其所有毫不吝惜。请您保佑我们风调雨顺、五谷丰登！”
2
祭祀仪式中还有一项重要的内容，就是唐麦村的村长把各家的男人分成几个小组，拿着今年从每家地里收割的第一簇青稞，放到村外的山上、水渠边、最远的田里、村里的十字路口、井边、各家的房顶。这是进献给各方神灵的供品，山神、河神、村神、井神，一个都不能落下。
在天边滚滚的雷声伴随下，在响亮的鼓、钹、铃和全村人的欢呼声中，次旦法师再次向域拉和诸神发出真诚的祈愿：“期望众神灵及其眷属能心想事成，事事如意，战胜一切障碍，吉祥圆满。”同时他也希望众神灵，尤其是域拉，对村里人的供品满意。“下次呼唤你们，请一定再来相助！”最后，次旦也不忘提醒诸神行善勿恶：“完全调伏自心，是为佛之教法；诸法如同幻影，纯净明亮无垢污；不能持有不能言说，一切生于因和业；本性为无亦无处在，如此佛法要知晓。”
神圣的仪式结束了，全村人都站起来，围成一个大圈，每人手里都握满糌粑，欢呼着“愿善神得胜！愿善神得胜”，随着每一声欢呼，将糌粑一次次撒向空中，然后向男人的右肩和女人的左肩抹糌粑，相互祝贺。
撒完糌粑，人们打开他们带来的炸果子、奶渣、糖果、苹果、橘子、酥油茶，端起青稞酒，开怀畅饮，并开始放声高歌。快乐的歌声豪放如奔腾的河水，清纯如远山的白雪。
3
往年的秋收在答谢域拉后第二日就开始了，但不知道域拉今年是不是没有听到次旦法师的祈祷，或者是对供品不太满意，几天来，唐麦村一直阴雨连绵，根本无法下地收割。
仁增一家几日来每天凌晨三四点就起床，作好收割的各项准备。他们没有广播、报纸，而西藏电视台的天气预报和卡麦乡的实际情况似乎没有什么关系，只能凭着生活经验，焦急地等待，等待域拉显灵，把雨停下，等待他们辛苦一年来唯一的收获。
在仁增家的厨房里，窗外的雨淅淅沥沥下个不停。顿旦、次旦还有央宗都低着头，一边喝酥油茶，一边吃糌粑，一言不发，每个人都显得心事重重。
最后，还是央宗打破了沉闷的气氛：“你们觉得今天上午雨会停吗？昨天我去地里看了，湿得快没法下脚了，去年这个时候，青稞都已经收回来了。真是急死人啊！”
“问题不大。”次旦微笑着说，他想缓和一下气氛。
唐麦村
顿旦起身走到院子里，透过雨帘眺望远处的天边。回到屋里，他重重叹口气，“乌云越来越重。”说完，狠狠地抹了一把脸，甩掉手上的雨水。开心的只有洛嘎。他虽然是家中长子，已四十八岁，可因小时生过病，现在智力只及一个小孩。他不明白，一大早，有吃有喝的，大家为什么还愁眉苦脸。
来西藏之前，我收集了很多有关供奉域拉的资料。有一本书中提到从前西藏人做重要法事时所需的贡品：大都是些罕见的物什，当然也有常见的鲜花和最好的食品。相比之下，再好的青稞和豌豆分量也显得轻了些。
我把这种想法告诉次旦，他笑了起来。“你从哪儿听来的？我们的域拉没有那么挑剔。如果你心诚而且尊敬他，他就会帮你。”次旦说到域拉时充满了敬意，那语气让你感到像在唠叨一个老朋友。
“今年的收成会如何呢？” 我想起了地里稀稀拉拉的青稞，活脱脱一个个营养不良的孩子。
“今年春播时雨水不够。”次旦轻声说。
“我敢肯定，如果域拉春播时多打几个喷嚏，今年的庄稼准会有好收成。该下雨的时候偏没雨，现在马上要秋收，他却来劲了。”边巴发着牢骚。
大家都抬头望天上的乌云，谁也没有应声。可能是怕域拉听见。
域拉权力很大，脾气也不小，很容易生气、发怒。如果人们忘了向他祷告，祭祀仪式不周，在森林里点火，或者背地里抱怨，都有可能使他不悦，其结果就是闪电雷鸣、狂风暴雨、大雪冰雹、干旱瘟疫。当地人认为这些灾难，尤其是冰雹，是域拉和其他神魔对他们的惩罚。冰雹是神魔的箭。像域拉这样的地方神、龙神和雪山神都有释放冰雹的本领。最厉害的是雪山神，他们被称为冰雹王。西藏有十八个冰雹王，总头领是念青唐古拉山神。传说莲花生大师在驯服了念青唐古拉山神和其他能降冰雹的神灵后，告诉他们：你们只能够危害那些违约之人、虐待孩子的父母、不善待父母的孩子、残忍的动物和其他作恶之人，也可以把冰雹降在那些争斗不断或者是私生子很多的地方。
4
藏地还有一个很古老的关于冰雹的传说，可谓家喻户晓。西藏最伟大的苦行者、解脱者米拉日巴七岁的时候，父亲不幸去世。从此，米拉日巴厄运不断。伯父强占了米拉日巴之父留下的家产，而且强迫米拉日巴的母亲做他的儿媳，母亲誓死不从。母子相依为命，过着困苦不堪的生活。米拉日巴长大后，母亲让他出外学习诅咒之术，以报仇雪恨。三年后，米拉日巴学成归来，恰逢伯父家里举行婚宴。米拉日巴一声咒语，顿时晴天响起霹雳，伯父家的房子顷刻间全部倒塌，出席婚宴的三十五人丧命于废墟之下。接着，米拉日巴又念咒招来冰雹，把村里刚成熟的青稞打得稀烂，牛羊也死了多半。但当米拉日巴看到乡亲们家破人亡的惨相，他懊悔了，于是毅然出家，潜心修行，几经磨难，终于悟道。
如果冰雹真是神魔的惩罚或是咒师的诅咒，这对江孜人意味着什么呢？根据江孜县志的纪录，从一九五六年到一九八 年，江孜县遭到冰雹灾害一百七十次，平均每年近八次。一九八四年发生了一次罕见的雹灾，最大冰球有乒乓球大，百分之九十的农作物被毁。一九九四年，卡麦乡遭受特大雹灾，卡卡沟上面的六个村子几乎颗粒无收。
仁增一家所在的卡麦乡离江孜不到三十公里，距西藏第二大城市日喀则也只有七十公里。日喀则市是山东省对口援建城市，其中星级宾馆就有十几家。宽阔的城市广场、喧嚣拥挤的各式餐厅、琳琅满目的百货商场、装饰华丽的专卖店、五光十色的卡拉OK厅、桑拿、美发、按摩房……俨然一个繁华的现代都市。而每次来到卡麦乡的仁增家，我都觉得好像到了另外一个时代。
仁增家有二十四亩地，一年的收成，除供一家人吃用和做青稞酒外，略有节余。家里还养了三十多只牛羊，但是一年最多宰两三只羊，牛奶则用来做酥油，牛粪做燃料，羊毛织成衣服、鞋、毯子供家里使用。村里人的生活与他们家一样，基本上是自给自足。仁增家在唐麦村九十多户中还算是殷实人家，次旦法师念经作法所得的钱可以购买化肥、拖拉机用的柴油、农具、肥皂、食用油、肉、糖、茶、盐、蔬菜和其他日常生活用品。从我们跟踪拍摄他们以来，他们每天多是吃糌粑、土豆、面朵朵加上几块干肉、辣椒，少有青菜，偶尔有米饭和鲜肉，那一定是家里来了客人或者是有什么重活。村长告诉我们，村里有些家庭连灯泡坏了都舍不得换，更不要说交电费了。
在农民只靠种地为生的年代，西藏农民的平均收入曾一度在全国领先。但现在内地农民依靠办乡镇企业和外出打工，收入不断增加，相较之下，在江孜，除了一些家庭能织地毯，挣钱的路子并不多。近些年，卡麦乡的年轻人也开始外出谋生，但是他们只会说藏语，而且没有什么技能，多数人只能在拉萨或者是藏北那曲的建筑工地上做小工挣钱，补贴家用。而仁增家连这样的收入也没有，因为他们想让四个孩子都上学，这就是他们为什么从秋收开始就一直愁眉不展的原因。如果晋美和嘉措考上大专，他们的学费就全指望着一个好收成，能多卖余粮了。可是老天不作美，天上乌云越积越厚，如果温度突然下降，往往预示着冰雹即将来临，而冰雹就会让一年的辛苦化为乌有。
5
焦急的等待，持续不断的诵经祈祷，终于让域拉露出了笑脸。
开镰那天，我期待着次旦法师能像我在著名民俗学家廖东凡的《雪域西藏风情录》中记录的那样，给土地神献上青稞酒和糌粑：“今天我们开镰啦。请告知青稞地里的神灵和生命，有头的藏起头，有脚的缩起脚；不藏头，不缩脚，我的右手拿着铁的家什来了，我的左手叉着五个手指来了；到时头挨刀、脚砍断，弄出个牦牛大的伤口我就不管啦！”
当然，除了警告，他们也不忘记祈求：“田地啊，你有时间等，我没工夫候。在春天和夏天，我们给你吃得不算坏，喝得不算坏，今后还要给你吃得更好，喝得更多，送肥送水，像服侍老爷喝茶喝酒一样勤快！今天我们割青稞，像酒徒喝酒一样彻底，像猎狗捕猎一样凶狂，像爱喝白的人喝酸奶子一样贪婪，像爱喝红的人喝牛血一样玩命！像岩羊跃过山岩，像黑猫跳过水槽，像白马驰过浅滩……”
遗憾的是，这样的传统收割仪式在唐麦村已经消失了。就是有的话，人们可能也顾不上了。每天早上三四点钟，仁增一家就下地了。
次旦和顿旦的妻子央宗在播种
央宗每天忙完家里的活，就把做好的午饭送到田里，操起镰刀，和顿旦等人一起麻利地收割起来。一捆捆青稞堆满田头。儿子晋美和嘉措也是劳动好手，开着拖拉机在田地和场院间穿梭。就连洛嘎也在田里，像孩子一样跑来跑去，捡拾掉下的穗子，把全家人汗水的结晶，一粒粒收回来。他们的喜悦和感激之情弥漫在原野里，使我不由得又想起了另一首藏族人从前秋收时唱的歌：
得到了！得到了！
从大嘴的天那里我们赢得了收成，
从小嘴的人那里我们赢得了收成，
从寒霜底下我们赢得了收成，
从冰雹下面我们赢得了收成……
他们真是从冰雹下面赢得了收成。
看到田地里热火朝天的场面，我从心底感到高兴，想到前几天绵绵的阴雨和翻滚的乌云，真有些后怕。如果当时真下了冰雹，岂不全完了？我的这种担忧刚一出口，边巴就笑了。“你不要杞人忧天，没事，我们有两位冰雹喇嘛呀。”边巴不说，我几乎忘了，村里人有时就称次旦法师为“冰雹喇嘛”。他的父亲也是一位冰雹喇嘛。我第一次见到次旦的父亲，就叫他“波啦”，也就是“爷爷”，是藏族人对老人的尊称。次旦法师十七岁那年，波啦开始正式教他成为一名冰雹喇嘛。次旦法师说，包括他在内，他们家已经有六代冰雹喇嘛了。但是自从八月份开始拍摄次旦法师，从未听他说过关于预防冰雹的事情。我们拍摄了他给人看病、给树念经、为一对年轻人的婚姻大事算卦的情形，但是没有看到他驱逐冰雹。既然冰雹让卡麦村所有人提心吊胆，为什么不请次旦这位“冰雹喇嘛”作法来保护他们呢？
“我早就失业了。”次旦爽快地告诉我说，“几年前，县政府为冰雹多发的乡购置了高射炮，在冰雹还未形成之前，把乌云驱散，所以我无用武之地了。” 次旦笑得有些不自然，好像在掩饰他心中的失落。
6
“哪个更有效呢？”我问他，“是法力还是高射炮？”
“我们家世代都是冰雹喇嘛。你可以问村里的任何一个人，唐麦村已经很久没有遭受冰雹之害了。”
我问他江孜县志里提到的一九九四年卡麦乡遭受的那场特大冰雹。
“我们村丝毫没有受到影响，实际上我们村子从来没有下过冰雹。”次旦法师轻声地，但是充满自信地说，“有一年，冰雹特别厉害，所有的树都被吹倒了，甚至连地上都砸出了坑，但是冰雹就是没有落到庄稼地里，都是因为我念的咒语有法力。不信你问上面村子的人，自从买了高射炮，他们那里还连着两年被冰雹砸了呢！”
“那么当地人是喜欢高射炮来保护他们呢，还是给域拉上供请求神灵的护佑？”我明知故问。
“有些村子还要请我去作法，但是我拒绝了。政府说高射炮管用，那就让他们用高射炮吧。”听起来好像有些赌气，但也许是一种无奈。
虽然村里人再也不请冰雹喇嘛施展法力来驱赶冰雹，但我很想让次旦法师演示一下他作法的过程。我小心翼翼地提出了这个要求，没想到他爽快地答应了。
次旦法师戴着驱冰雹时专用的帽子―― 一个紫红色的尖顶帽。面前的桌子上是一个托盘，里面堆满青稞，桌上放着一小捆尖尖的杵、橛、擦擦、一个白色的海螺，以及念珠。次旦解释说，杵代表雄神，橛代表雌神，它们是佛身，法螺代表语，擦擦代表意，这些法器和一件袈裟就是他驱逐冰雹的全部用具。
次旦还介绍说，驱逐冰雹要从冬天开始准备，三个月的闭关修行磨炼了意志，也增强了法力。春天青稞抽穗的时候，就把用咒语加持过的、代表雄神和雌神的杵和橛绕地插在田里。然后在村头的神垒举行盛大的祈祷，通过入定，祈求域拉和诸神不要危害庄稼。此后的整个夏季，每周五做一次法事，而且一旦天上有乌云，就开始念经作法。这样一直要坚持到秋收结束。
7
我问他能否给我讲讲今年秋收天气不好时他在做什么，比如早晨起床后做的第一件事是什么？
“我看日出，然后看云彩，看里面是否有冰雹。有经验的冰雹喇嘛从云彩的颜色、形状、亮度和厚度就可以判断是否会下冰雹。”
“你念经吗？”
“当然，不光早晨念，晚上也要念，这是让天上的诸神知道我时刻在准备着。”
“如果天上乌云密布的话，你怎么办？”
“我有一个特殊的仪式，但这是天机，只能在心里默念，不能说出来。这个特殊的仪式能改变乌云的走向，这样它们就不会聚集在一起。如果乌云形成一片，我就选择适当的时机吹响海螺，海螺一响，护法神就能帮助阻挡冰雹。但我只能在特别关键的时刻吹海螺，而且海螺最多只能吹五次。”
次旦法师一边说，一边拿起海螺放在嘴边。“这不能随便吹响的，一发出声音，天上的神灵就会听到。”
“如果天气继续恶化怎么办？”
“最后的办法就是挥动袈裟；再不行就把袈裟抛向空中，这样肯定管用。”说着，他把那件叠得整整齐齐的袈裟捧在手里，拿给我们看。
“你作法的时候，村里人做什么？”
“他们还是做以往该做的事。只是一旦我在地里插上法器，女人和羊就不能下地，否则法力就失效了。这就是为什么黄昏后女人不能靠近田地，每家要把羊圈起来。”
我问次旦法师，他的咒语和法力是否会触犯诸神，他不担心神魔报复吗？
“法事和咒语起作用之后，神魔至少要歇几年才敢再给我们找麻烦。当然，我这样其实是伤害了神魔，作了恶，肯定会有报应，可能会少活几年吧！”
既然次旦法师要付出这么大的代价，他得到的报酬是什么呢？“如果一年下来没有冰雹，村子里每一家给我收成的一部分，大概五百多公斤青稞吧。”
我在心里算了一下。一公斤青稞一块五毛钱，这样他辛苦多半年也没多少钱，还不如顿旦和央宗下地劳动挣得多呢。我把我的想法告诉了次旦法师。
“啊，我不光是负责我们村，还负责为另外四个村子驱逐冰雹。” 他连忙补充道，“最远的村子在七十公里以外。”
我有点困惑。他是怎么负责的呢？是乌云来临的时候村子里的人给他打电话，还是次旦能预测那些村子什么时候有下冰雹的危险？如果最远的村子七十多公里，他来得及跑过去吗？
“不用，我只要站在我家的屋顶上看风向就行了。别忘了我能通过地里插的那些雄神和雌神来遥控乌云的走向。”
次旦真有这些法力，还是那些村子很幸运？
透过摄像机的镜头看次旦法师展示他的法器和驱赶冰雹的仪式，我不禁想起我读过的旧时西藏关于冰雹的一则故事。据说，布达拉宫的上空是不允许下冰雹的，但是，有一年，不可想象的事情发生了。一场暴风雨后，拉萨下起了冰雹，布达拉宫也未能幸免。布达拉宫里两位专门负责驱逐冰雹的喇嘛被处罚。据民俗学家廖东凡先生研究，对失职的冰雹喇嘛的处罚是：“重则皮鞭抽，轻则罚款，罚栽树，栽一千棵树。”如果布达拉宫都不能免于被冰雹袭击，何况一个小小的唐麦村？
幸运的是，今年秋天冰雹至今还没威胁唐麦村。
8
但是好景不长，没过几天，域拉就变脸了，抬头看去，是望不到边的乌云，田地里，人们脸上又出现了愁容，卡麦乡的防冰雹高射炮也严阵以待。我决定拍摄高射炮驱散积云、消除雹灾的过程。
卡麦乡全乡十二个自然村只有一门高射炮，这是一种口径三十七毫米的单管高射炮，放在通往乡政府那条路边的青稞地里，距离唐麦村不到一公里。
这门高射炮架在青稞地里，高高的炮身显得格外威武，草绿色的漆皮擦得干干净净，炮口直指天空，炮筒上系着一条洁白的哈达，在风中飘动。高射炮旁边，是炮手休息的帐篷。
去拍摄的那一天，几位炮手都在。他们其实就是附近村子里的农民，其中一位还是次旦法师的邻居。我问这门高射炮今年打过没有，他们摇摇头。
“不到关键的时候是不能打的，一发炮弹要六十多块钱呢。”
看到我们买了炮弹，炮手们都特别兴奋。“这下我们可以好好地过把瘾了。”
他们忙忙碌碌作着发射前的各种准备。我们抽空采访了其中一个炮手。
“一般在我们打炮后五六分钟，乌云就会消失，天空一片晴朗。一会儿你们看就知道。”
我问他是否知道次旦法师。
“当然。过去我们都靠冰雹喇嘛，现在有炮了，就不用喇嘛了。”
“请冰雹喇嘛要用我们很多粮食。”正在装填炮弹的另一个炮手说。
“但是次旦法师的法力不是也很管用吗？据说他住的村子从来没有遭受冰雹的袭击。”
“高射炮更灵。你们等着瞧吧。”
炮手用最快的速度把炮弹推上膛。主炮手抬头看了看空中翻滚的乌云，稍微调整了方向和角度，然后告诉我们准备完毕，可以发射了。
炮手们工作起来态度特别认真，动作也很麻利，看起来训练有素。我后来问他们是否在部队服过役，他们说是县农牧局培训的，考试合格后才能当炮手，工资和所使用炮弹的费用由各村分摊。好在他们每年就是秋收的时候工作，所以村里的负担不是太重。
轰隆一声巨响，吓了大家一跳。
新经典文化《西藏一年》
我抬头在天空中找寻那颗炮弹的踪影。乌云似乎并没有明显地消失，更没有化成雨滴降落下来。也许是没瞄准，或者是乌云不够密集。
“轰隆”，又一声炮响，第二颗炮弹在靠近云层的地方爆炸，但是并没有雨滴下来。也许炮手们需要多练习几次。
