1
1977年冬天，东营的天刚刚冷，妈妈便不断地往集上跑，但多是空手而归。三番五次之后，妈妈终于从集上扯回给我们做衣服的“蓝斜纹”。兄弟几个围着妈妈，一边争着看，一边不停地问：“有我的吗？”
“有，都有。”
“做几个口袋的？”
“几个都行。”
“明口袋，还是暗口袋？”
“愿意要啥样的，咱就做啥样的。”妈妈不厌其烦地一一回答。
憧憬是甜蜜的，但等待却是一种煎熬。啥时候能穿上新衣裳？我们兄弟几个不断地琢磨。自从买回“蓝斜纹”，妈妈就忙碌不停，白天上坡干活，晚上扒下我们的衣服摊在“蓝斜纹”上，用磨尖的粉笔描样子，一边描一边自言自语：“多一指？还是多两指？”
妈妈的手向外斜着，画出的白线离衣服足有三指多，“大一点，能多穿一年。”妈妈像是在给自己一个解释。
前襟铰好了，后片铰好了，袖子也铰好了。妈妈在碎布片上剜出领子和口袋，找一根长一点的布条，一卷一卷地扎好。
小时候的年，就是从妈妈手中针线游走的那一刻开始的。我们所能做的，就是每晚在油灯下，边写作业边看着妈妈一针一线地缝衣服。
那天晚上，看着妈妈脸贴着针，针贴着豆粒大的油灯，就真的像是“慈母手中线，游子身上衣。”不知过了多少个这样的夜晚，等妈妈的眼熬红了，脸熏黑了，手不知被扎过多少次，终于在一天晚饭后，她让我们脱下旧衣服，试试新衣服，我们争先恐后地抢着往自己身上穿。
“慢着点，别挣开了缝子！”妈妈一边喊，一边逐一整理我们的衣服，绾绾领子，拽拽袖子，满意地审视着自己的劳动成果。
兄弟仨兴奋地把到手插在口袋里，学着京剧老生，踱着方步，一拽一拽地在屋里转，仿佛明天就要过年了。
可就在我们意犹未尽之时，妈妈说：“脱下来吧！过年再穿。”我们这才极不情愿地脱下新衣，看着妈妈把它们叠得方方正正，一件件放进箱子里。
2
真正的年是从腊月二十三的小年开始的。二十三是城里西关大集，大人孩子早早吃了饭，就成群结队往大集上赶。
集上的人摩肩接踵，集上的货琳琅满目。卖鱼的、卖肉的、卖菜的、卖布的、卖百货的占据着道路两边的位置，叫卖声此起彼伏。
最热闹的是鞭炮市。在“不响不要钱”的吆喝声中，一串串点燃的鞭炮被抛入半空中，“噼里啪啦”地招呼着过往的大人和孩子。
看着五颜六色鞭炮，孩子们的脚下生了根，任凭大人怎么拖拽与呵斥，一步也不肯挪了。大人被缠得没有办法，只好从一层层的衣服里摸出一张皱钞票，嘴上还不停地与小贩讨价还价。付了钱，搭上一句：“再送一支。”
“赔本了，送不着了！”小贩双手护住鞭炮，像怕被人抢了去。没有油水可赚，大人便牵了孩子往前走，边走边说：“你这个要钱鬼！”孩子却什么也有没听到，只顾着欣赏手中的几挂鞭炮，嘴巴都快咧到后脑勺了。
集市上，人们一份儿一份儿地问价钱，不时挑着物件的毛病，比量来，比量去，手中的钱始终攥得紧紧的。大集转了几遍，已是晌午，许多人还是两手空空。日头又向西斜了一竿子，小贩们就更加起劲地吆喝：“便宜了，快来买呀！”
“走过路过不要错过，过了这村儿没这店儿！”
“买了年货，好回家辞灶！”
两手空空的人最终咬咬牙，买了。可手中提着东西，又不时盘算：“二十八的集，会便宜点吧！”
集上的人摩肩接踵，集上的货琳琅满目。
回家时，已是日头西斜，错过的晌午饭也顾不得吃，一家人便忙着包饺子。
太阳没落，心急的孩子就开始点爆竹，左邻右舍的鞭炮声，陆陆续续地响成了一片。空气中到处弥漫着浓浓的火药与纸片燃烧的气味，年味也就有了。
一只只饺子像生气的河豚，在热气腾腾的大锅里翻滚着。第一碗舀出来做供样儿，是孝敬各路神仙的，谁也动不得；第二碗是给老人的；之后便没有什么讲究，孩子们停了说笑，甩开腮帮子狼吞虎咽地吃起来。
小年的饺子，家家不同：殷实的人家，白面猪肉；一般的人家，白面素馅；日子过得紧巴的，一顿杂面饺子也算是过小年。
待我们的肚子鼓起来，嘴里哈着气，额头上渗出了细细的汗珠。妈妈不失时机的，变戏法般从身后拿出一个小纸包。
“啥？”
“猜！”
“猜不着。”
妈妈不再吊我们的胃口了，一层层揭开了纸。
“糖瓜！”我们一声惊呼，眼睛里放出光来。妈妈分糖瓜，一人一块，“这糖瓜是给灶王爷吃的，粘住他的嘴，到玉皇大帝那，光说好话不说坏话。上天言好事，下界降吉祥。”
开始，我们一点点地舔，到最后实在拿不住了，才舍得放到嘴里慢慢嚼。糖瓜很甜也很黏，把牙都粘到一起了。我一边吃一边想：“灶王爷的嘴巴粘住了，坏话说不出来，好话怎么能说出来呢？”
这个问题，我至今也没想明白。
3
过了小年，就真的开始过年了。
家里的一切事情都是在为过大年做准备，一切都遵循着“廿三祭灶，廿四扫房，廿五做豆腐，廿六杀肥猪，廿七宰鸡，廿八蒸年糕，廿九白面发，三十贴对联，大年初一拜大年。”的老话，按部就班进行着。
在此其间，我们这群孩子们就一直围在大人身边，上蹿下跳，跑前跑后，似乎有用不完的精力。但真正目的，就是为了讨一口好吃的。
二十九的晚饭后，妈妈开始揉面蒸馒头，一年中也只有这个时候，我们才有上手的机会。
妈妈极为大方地给我们一人一个面剂子。我 下一半，学着妈妈的样子在面板上用力的揉搓，先把面团捋成水滴形，用剪刀一排排地剪出三角形的刺，再找两粒绿豆，按在面团前部，一只活灵活现的小刺猬，就静静伏在面板上了。
另一半面剂子，我搓成长条，两头向里盘，压住面条。在每个面条头上各按上两粒绿豆，“圣虫”就做成了（“圣”通 “剩”、“升”之音，寓意来年粮食有剩余，日子步步高升）。
再想要个面团做点其他的，妈妈是断然不会允许了。等馒头一个个整齐地装在十印锅里，刺猬和圣虫也一并进了去，妈妈便盖上黑黢黢的 子，开始往灶里添柴禾。
小屋里的烟慢慢多起来，围着小油灯一缕缕的向上升腾，最后融在漆黑的房顶中。我们坐在暖暖的炕沿儿上，不安分的用脚后跟儿有节奏地敲打炕沿，盼望着 子上快点冒出热气。
渐渐地，敲击炕沿儿的声音小了，节奏乱了。妈妈催我们睡觉去，我们用力睁开眼睛，急急地说：“我不打盹！”说着便正襟危坐起来。
妈妈停了火，站起来捶捶腰，我们急急地问：“中了吗？”
“中了。”
“快掀锅吧！”
“稍跌一跌。”
在我们企盼，甚至略带乞求的眼神中，妈妈弯腰掀起了湿沉的 子。一股热气“腾”地填满了整个房子，妈妈不见了，我们不见了，只有那油灯的小火苗在热浪中左右摇摆。
馒头甜甜的麦香直往人鼻孔里钻，等热气散了，灯光仿佛亮了些，照在大黑铁锅里的馒头上，白晃晃的，闪人眼。白白胖胖的馒头一个紧挨着一个，静静卧着的圣虫也似乎似乎大了几岁，那两只小刺猬满身的刺都 挲开，小眼睛闪着绿光，就要动起来。
妈妈用大碗盛些凉水，把手蘸一蘸，小心翼翼的从锅里拾馒头，然后一个个整齐地放在面板上凉凉。刺猬不再那么烫手了，妈妈便递给我们，我们小心地把玩着，眼睛却始终没有离开案板上的那些馒头。
妈妈会意的一笑，拿起一个有嘎渣儿的不太俊俏的馒头，一掰两半放在我们的手里。
“快吃吧，小馋猫！”她又解释说：“这些好的，要留着待客。”
馒头拿在手里，我们先吃皮，再吃瓤，最后吃嘎渣儿。馒头绵软弹牙，嘎渣儿浓香焦脆。我们小口小口地吃，一层一层揭着吃，慢慢地嚼，慢慢地咽。
最后，在妈妈“天不早了”的催促中，我们搂着小刺猬，睡了。
4
年三十早上，我还沉浸在吃馒头的梦里，早饭却只有杂面卷子和地瓜汤。一家人匆匆吃完，便马不停蹄地忙活起来。
妈妈拉炉子，爸爸扎上包袱皮，我们有的拉风匣，有的裹面，有的端盘子拿笊篱，帮大人准备炸带鱼、炸藕合、炸扁豆。
炸出的食物黄灿灿的，放在一张粉皮儿上控油。每每炸出一样，妈妈就给每人分一点品尝，我总是忘了手中的活计，小心翼翼地吃着，用力把下嘴唇向上兜着，生怕掉一丁点在地上。
不一会夫，该炸的都炸完了，爸爸把粉皮儿上的鱼和藕合倒进盆里，然后把沾满油的粉皮儿放进油锅，“刺啦”一声，粉皮儿变得又白又厚。
捞出来，把油控干，再往盆里轻轻一放，粉皮儿立马四分五裂。大家围着盆子，拿起一块放在嘴里轻轻一咬，伴随着清脆的“咔嚓”声，带鱼、莲藕、扁豆的香味就在口中弥散开来。
一切收拾妥当，爸爸便在小饭桌上开始裁红纸、写对联。
我们压纸的压纸、研墨的研墨，随着爸爸的笔画，一个字一个字地念，不认识就猜，猜不出的就问。写好的对联摆在地上、桌子上、炕沿儿上晾干，到处都大红色。
中午的菜是用油渣炖的，放了白菜、粉条，还有冻豆腐，满满一大锅“咕嘟咕嘟”冒热气。吃饭前，妈妈说：“放圣虫啦！”
于是弟兄几个掀起盛粮食的瓮盖，妈妈拿着蒸好的圣虫埋到粮食里，一边埋一边虔诚的祈愿：“圣虫保佑，粮食越吃越多！圣虫保佑，天天都吃白馒头！”
一家人匆匆的吃饭，村东头陆陆续续传来鞭炮声，已经有些人家开始上坟祭祖了。
“快去吧！去晚了出懒汉！”奶奶催说。于是在爸爸的带领下，我们提包袱的，端圈盘的，拿酒拿鞭炮的，从家中一涌而出。
大街上已是人来人往，有往坟地走的，也有上完坟回家的，时不时的相互打招呼。坟地里挤满了人，大家纷纷跪在自家的坟前烧纸，由年长的人向祖先汇报家里一年的情况：“有吃有喝，吃不愁穿不愁，放宽心。就过年了，来给你送钱，使劲花！”
汇报完了，纸也快熄灭了，各种供样儿放一点，浇上酒，便开始放鞭炮。在鞭炮声中，在烟熏火燎中，在大人孩子的说笑中，平日坟地里恐怖的氛围荡然无存。
如有大家主请影，那就更热闹了。在村子边立起祖宗的牌位，方桌上摆着猪头、整鸡、鲜鱼和各色的时令果蔬，点起三柱高香。在族长的带领下，从耄耋老人到蹒跚学步的孩子，同祖同宗的男性一起行三叩九拜的大礼，请老爷老嬷回家过年。行完大礼，便敲鼓打锣、燃放鞭炮，比娶媳妇还要排场。
上完坟回到家里，妈妈已经开始剁馅，准备包饺子了。
在爸爸的招呼下，门里门外的大扫除也开始了。把院子里的杂七杂八、破破烂烂的东西归置归置，能摆的摆好，能藏的藏好，那些确实找不到一点用处的，便扔到小推车里，连带着扫出的碎纸、树叶和柴禾，一起推到村北的公路沟里。
家门前的大街上，像换了一片新天地，原本熟悉的院子和街道，这时似乎都变得有些陌生。到处干干净净，各家都在打浆子贴对联，一片红火。
懒汉们上坟的鞭炮声还没点燃，有的人家年三十吃饺子前的爆竹声已经响起。
天刚刚擦黑，爸爸点起嘎斯石灯，黑黢黢的小屋里一下子亮如白昼。天不早了，村南边的天上一闪一闪的亮着，县城里的鞭炮声一阵阵传来。一群半大小子、姑娘挤进我家，急头白脸的非要我爸爸拉呱不可。
爸爸没办法，就讲了一段《孙悟空三打白骨精》，孩子们还是不散伙，非要听鬼故事，爸爸又讲了《马王堆女尸》，绘声绘色，一群孩子听得一个个大气不敢出，脊梁沟里直冒凉气。故事听过了瘾，但却不敢回家了，妈妈只好打着灯笼，把他们一个个往家送。尽管害怕，他们第二天晚上还会再来。
妈妈送人回家时，外面就响起了交夜的鞭炮声。“一夜连双岁，五更分二年。”爸爸说：“新的一年到了，早睡吧！还要早起。”
我们向妈妈要了新衣服，整齐地放在枕头边，听着外面连成一片的鞭炮响，看着窗户纸上忽明忽暗的光亮，回味着爸爸讲的故事，脑袋不住地往被窝里钻。
5
年初一被妈妈喊醒，饺子已经端上桌了，我们也终于能穿新衣服了。
爸爸妈妈给坐在正座上的奶奶磕头。轮到我们给奶奶磕头，我们都说：“奶奶过年好！”“好！好！一家人噶都好！”奶奶高兴地答着，满脸的皱纹堆成了一朵花。
磕完头，赶紧吃饺子。吃着吃着，“嘎嘣”一声，爸爸硌着牙了。他从嘴了吐出一个硬币，放在桌上。
“恁爸爸有福气！”奶奶笑。
我们羡慕得不得了，用筷子在碗里不停地翻，妈妈连忙说：“就包了一个，都有福。”
正在我们为没有吃到钢 儿而有些失落时，院子里传来了吆喝声，“四婶子，过年好哇！”
拜年的人来了，一家人赶忙收拾了碗筷。妈妈负责在家照应客，爸爸就带我们出门拜年。大街上熙熙攘攘，大家都穿着新衣服在人缝中钻来钻去。
辈分高的、年长的，我们要一家家地串。还没进屋门，就要在天井里高声喊：“大爷、二叔，来给你拜年了！”进了门，便“噗通”一声跪在地上，连磕三个响头，老人们连谦让的机会也没有。打头的长辈磕了，跟班的不管门里门外的都接连跪成一片。
老爷爷一边说着快起，一边给男人分烟；老奶奶端着笸箩，慷慨地给我们分花生，分糖。串的门子多了，我们也变得挑剔起来，有的便不再要，没有的就赶忙接过来装在口袋里。
大半个上午转下来，我们的口袋已经快装不下了。
初一中午的饭菜是一年中最丰盛的，有鸡、有鱼、有菜，大白馒头都可以放开吃。爸爸烫上一壶白酒，慢慢喝，惬意自在，菜却让我们吃了个底朝天。
饭后，还有陆续来串门的，这时就换爸爸招待了，妈妈和大娘要去给人家的老人拜年，“早晚不要紧，谁都知道这一天忙，礼是必须有的。”
生产队的场院上传来锣鼓声，是别村的玩玩意儿的来了。
我们连忙邀三喝五往场院里跑。是踩高跷的！有取经的师徒四人，有各路英雄、各路神仙，有解放军，有坏蛋、小丑和罗汉头。一大群人随着鼓点，在哨声的指挥下变换着队形，做着各种高难度的动作。
中间休息时，“唐僧”和“猪八戒”竟然抽起烟来，我们好奇地围上去。胆大的伸手摸八戒的肚皮，八戒叼着烟卷，突然一晃手中的钉耙，一个鬼脸吓得我们惊呼四散。
6
初二走姥姥家，是很令人兴奋的事。
一是能和一群表兄弟玩。我妈妈姊妹五个，尽管那时四姨五姨还没结婚，但外甥们已经足有十来个。一大帮孩子涌进来，把姥姥家的小院挤得满满当当；二是有好吃的；最最重要的是，我能领到压岁钱。
舅舅吆喝着：“都来给姥爷、姥娘磕头！”
于是呼啦趴下一大片，卖力地磕头。姥爷说：“好啦好啦！都起来吧！”
“来来来，排好队！”舅舅举着手喊着。
外甥们从十几岁的到嗷嗷待哺的，都乖乖排好队，舅舅不管大小，一人发一张崭新的五角钱。这在当时，绝不是个小数目――那是舅舅卖了一冬的蒜黄儿攒下的，为给外甥们发压岁钱，他特地到银行换了一张张新钱。
我们把钱装在口袋里，高兴得合不拢嘴，手不时地要摸一摸。二十多口子人聚在一起吃饭，男人一桌、女人一桌、孩子一桌。凳子不够，搬块砖头也凑合。
有一年，我和弟弟坐在一个放倒的杌子上，一不小心，身子向后一仰，“出溜”一声掉到了杌子的空隙里。摔一下不要紧，可双脚一撂，把盛菜的小桌掀翻了，碗碟“稀里哗啦”滚落一地。
妈妈呵斥我们，姨们一边劝说，一边把能吃的菜拾到盘子里，原本不多的菜已是所剩无几了。再做，不是时间来不及，而是已经没有什么东西可做了。
大人就把菜给我们匀过来一些，我们诚惶诚恐地吃完饭，但很快就把自己闯祸的事忘到九霄云外了。
7
从初三开始，日子就是在走亲戚和待亲戚间来回循环，今天我到你家，明天你到我家。初五的早上放鞭、吃饺子，饭后妈妈就脱下我们沾满油渍和泥土的衣服，一一洗净，好留到我们开学的时候穿。
妈妈一边洗衣服，一边催促：“玩够了，该写作业了！”
“哪里玩够来？”我心里嘀咕着，看着自己身上老旧的衣服，极为不自在，更没有心思写作业了。往往写不了几行，便趁妈妈不注意，一溜烟窜到大街上，拉帮结伙的疯玩去了。
无忧无虑的日子过得飞快，很快就到正月十五了，作业不做是没法交差的。于是我硬着头皮开始写作业，有时急得抓耳挠腮，甚至难为得哭了起来。
可就算哭得再狠，父母也会不搭腔的。没有办法，我们只能自己胡乱对付，潦潦草草糊弄完作业，实在写不完，就早早计划着怎么应付老师。
正月十五就是正月十五，晚上放了最后一支鞭，吃过水饺，天明就要开学。年就过完了。
中午放学的路上，我还会遇上挎着筐子或是箢子走亲戚的人。于是想起过年，自己跟着爸妈走亲戚吃的好东西，不禁对这些还沉浸在过年氛围中的人，无比羡慕和嫉妒。
又煎熬了半个月，到了二月二龙抬头的日子，妈妈把过年蒸糕时撙出来的糕面擀成棋子，再加上一把黄豆，分着炒熟，我们就有“蝎子”吃了。
到了春天，我撑着口袋，帮妈妈 粮食。一下子 出了年三十放进粮食堆里的圣虫。
面对久违了的面干粮，惊喜溢于言表。
可干透了的圣虫掰也掰不开、啃也啃不动，我只好闭起一只眼，用后槽牙奋力地咬下去，却也只能在圣虫身上，留下一对浅浅的牙印儿。
也好，意料之外得来的美食，要慢慢吮着吃。偶尔啃下一块来，细细地品一品，竟还带着年的味道。
