应昌期资料图
一、树下的豆腐酸了
1917-1932
1917年10月23日，应昌期生于宁波市江北区慈城镇应氏家宅。父讳应星耀，母讳任秋菊，应昌期是家中长子。后来，陆续有了昌立、昌仁、昌世、昌华、昌明、昌年六位弟弟。
慈溪应家在应昌期祖父应嘉祥这一代，以篾竹加工为业。应嘉祥手艺精湛，当地呼之“阿幻师傅”。应星耀为应嘉祥独子，生于1893年，正值国族危亡，东西方文化交融的时期。应星耀旧学开蒙后，进入宁波府高等师范接受新学教育。辛亥革命爆发那一年，应星耀毕业，应聘成为慈城中城小学教员，两年后出任校长，主持校务，时年刚满二十岁。三年后成婚，应昌期就生在这样一个书墨味道的家庭。
大约五六岁的时候，母亲招呼应昌期出门买豆腐。小孩子提着鲜豆腐走在路上，见到树下阴凉处有几位老人家玩着黑白子的游戏，不免好奇心起，走过去看了起来。“原来四个围住一个就把它吃了”、“为什么黑子就赢了？再看一盘……”不觉已是日上三竿，“糟了糟了”，连忙跑回家中。母亲提起豆腐一闻，竟然已经酸了。
免不了挨上一顿骂的应昌期对此印象深刻，晚年回忆起来，把这块酸了的豆腐当做自己围棋生涯的起点。“世界上竟然有这么好玩的游戏”，能够让童年的自己看得入迷，入迷的时间长到连豆腐都发酵变酸，无法食用。
因为父亲的缘故，应昌期上学前就常常出入中城小学。学校里也颇有些爱好围棋的教师，看到小小的应昌期常常驻足观看，就邀请他来下一盘。谁曾想，仅凭看棋入门的应昌期聪颖过人，很快就能与学校老师们平手相抗了。到了十二岁那年，慈溪县举行了一次围棋赛，应昌期力压乡里，夺得冠军。
大约一个人的天赋和性情在很小的时候就能崭露。儿童时代，除了围棋上的才能，应昌期认为学校的字典使用不便，竟和同窗好友一起编起字典来。可惜由于日寇战火延及江南，字典的手稿已不复得见了。
大约一个人的人生旨趣也是在少年时期形成。拿到慈溪县围棋冠军后，应昌期兴冲冲地回家报喜，母亲对此却兴致不高：“书不好好读，这种闲活再好有什么用？”有如三伏天一盆冷水当头。五十岁后，应昌期仍然讲：“年轻的时候下棋太浪费时间了，这个时间我可以刻图章，可以编字典，可以写字，可以做很多事。”
母亲的态度并非平白而来，应家由于人丁众多，从事的又是非生产性的教育行业，生活并不宽裕。应昌期作为家中长子，自然更要勤学奋发，争气自强。应家的经济境况不佳完全体现在了应昌期的求学之路上，从父亲的中城小学毕业后，在慈湖商校仅就读一年，应昌期便放弃学业，1932年乘船远走上海“讨生活”了。
终其一生只有小学文凭，成为应昌期引人注目的标签。在上流社会，“小学生”难免被人侧目，但应昌期从不以此为忤。一次，与应昌期同年出生，同样只有小学文凭的“台湾塑胶大王”王永庆和他聊天，谈起互相之间的小学生身份，王永庆说：“我们要很光荣，你知道那些留学生、博士是干什么的？他们是被我们小学生用的。”应昌期听罢哈哈大笑。
