1
20岁那年，韩笑选择了退役。
人们总认为足球运动员应该更晚一些退役，齐达内35岁，罗纳尔多36岁，贝克汉姆37岁，可那是他们――大部分球员二十多岁就退役了。
与其说退役，不如说淘汰。没有球队要，被送进体院，最后去小学教书。
韩笑的父亲来体院找他：“我又帮你找了一个上海的职业队，环境蛮好，投资人也蛮有决心。教练是我的老朋友，我都说好了。你去踢着试试嘛。”
韩笑扭头就走。他厌倦了自己职业生涯中的各种阴错阳差。
父亲对教练殷勤备至，却舍不得在关键地方用力。教练儿子结婚的时候，父亲足足帮忙他借了26辆车，鞍前马后，忙得不亦乐乎。教练看到心里也高兴，想让韩笑去了青年队打主力，可球队谈合同的节骨眼上，父亲又不见了。
教练旁敲侧击，就差把钱挂在嘴边了：“咳，你知道那个煤矿李总的儿子啊，球踢得是一塌糊涂，可是家长决心很大，还不是得让他进一线队？”
父亲只是一味装傻：“嘿嘿，知道您对孩子们好。”
最后，一线队名单出来了，有他儿子的替补小李，但就是没他儿子。
父亲很愤怒，直斥教练“喂不饱”。旁人都说他傻，非要在明码标价的事情上谈交情。
和教练闹翻以后，韩笑辗转多支外地球队，开始了近乎绝望的试训。有一次父亲费尽周章，和某支中超队里的同乡拉上了关系，人家答应提携他。刚准备去队里报道，同乡却毫无征兆地转会走了，这事又黄了。
也不是没有球队看中过他，只是每到这种时候，他父亲的促狭就会发挥作用――例如，签合同的时候顾左右而言他：“啊，某某队也很喜欢这个孩子啊，开的待遇比这个可好多了”。教练对这种小贩似的手段司空见惯，当时合同就不签了，要爷俩卷铺盖走人。
父亲还不死心：“去乙级队试试？”韩笑摇摇头，还是退役回来读书吧。
退役之后，韩笑帮各种业余队踢野球，完事老板再包个红包，五百一千的。经常踢着踢着，发现对面那个穿借贷公司球衣的哥们，正是自己以前青年队的队友。
2
韩笑是武汉市万松园路小学那一届最好的前锋----这是所培养过不少国脚的足球特色学校，效力于山东鲁能的蒿俊闵就是最近的一个例子，韩笑读书时候他的照片还没有挂上学校门口的宣传窗。
韩笑毕业那年，正是中国足球假赌黑最盛行那几年。
父亲思来想去，儿子不能学坏，足球就当个爱好吧。上了初中，爱好也不让爱了，学校出台规定，不让在校园里踢球。很多人只能把报纸揉成纸团或是捡个瓶子在地上踢，韩笑带了个球来，被教导主任放了气，还把他爸喊来，告诉他爸：“学校不是踢球的地方，要踢球就到体校去踢。他爸是个爱球之人，一气之下就把他送进了体校。”
可足球却使韩笑和父亲日渐生疏。
头脑简单和豪爽大方是人们对体育生最常见的两个误解，这些十来岁就远离家人的孩子，大概是世界上最精于算计的群体，对拉帮结派和小团体的热衷是其同龄人难以想象的，每个人都战战兢兢又当仁不让的维护着自己的利益。
一次去潍坊踢国际邀请赛，韩笑的球鞋突然找不到了，只能借室友的，不合脚，禁区里错过了几次近在咫尺的机会，半场就被换了下去。教练冲他大吼：“你怎么回事？”韩笑告诉他：“鞋不见了。”教练皱眉头：“战士不带枪？”后面的比赛再没让他出过场，他的替补倒是大放异彩，一场比赛进了两个，当年被鲁能足校买走。
回到基地后，韩笑发现他丢失的球鞋突然又回来了。
和高考一样，大部分球员在18岁以前都要面临人生中的一次大考：全运会。这关系到球员的个人前途乃至体育局领导的升迁――踢得好，球队就有机会纳入职业梯队的一部分，获得职业合同；踢得不好，球队就地解散，自谋出路。
教练在之前一年会劝踢不上的孩子回去复习文化课，这就是被淘汰了的委婉说法，他们的人生还有机会重头开始，剩下来的人只剩华山一条路了。
所幸这批孩子都踢得不错，全运会取得了历史最好成绩，俱乐部决定选拔其中几名球员进一线队。队里的薪资结构是这样的：一线队25人，有固定上场机会的大概十六七个，年薪从五十到五百万不等，其余几个替补若是有幸上场，也能一次捞到几万块钱。剩下便是预备队，拿的是固定薪水，和麦当劳的熟练员工差不多，一个月三千块。
韩笑的父亲以为可以糊弄过去，他儿子一直是主力，不需要像边缘球员那样拼命砸钱。
其实真正需要花钱的就是韩笑这样的球员，更加优秀一点的――每支青年队都有那么一两个，很容易就能被大俱乐部挑走；差一点的知道花了钱也希望渺茫，早早做好了退役打算。只有韩笑这样不上不下的，需要教练“大力提携”。
如果得罪了教练，也不会马上把你打入冷宫，每场比赛让你少上一点，让你打不熟悉的位置，训练的时候多骂两句，跑动少了骂你不回防，跑动积极点说你像没头苍蝇一样乱窜，信心就这样一点一点踢没了。
终于，韩笑连预备队都上不了了，首发名单、布置战术，都跟他没有关系。有那么一两次，教练招招手，让他起来热身，他以为自己就要上了，等来的除了失望还是失望。有天，教练想起来了什么似得，对他说：“你以后负责摄像吧。”
他知道自己离开的时候到了。
踢球的日子里也不是没有美好的回忆，韩笑在球队里最好的朋友叫阿威，是室友，也是搭档。每次训练结束后，他们会约在一起加练任意球，比赛打门柱，输了的买水，从尖叫到脉动再到佳得乐。
阿威是这支球队里踢得最好的人，几只中超球队都要和他签约，教练劝他留下，许诺第二年就冲超。但阿威心知肚明，这个队积弊重重，哪有冲超可能？
不续签合同，教练就捞不到油水。断人财路如杀人父母，教练决心要废他，讲话水平也随时提高：“全队上下一心，为冲超做准备，只有一个小球员，冬训一直用他打主力，现在突然要走，留也留不住，球队很被动啊。”
记者原样一写，球迷炸了锅。阿威的微博被愤怒的球迷占领了，连他女朋友的微博也不能幸免于难。队里谁都不敢和他走太近，只有韩笑还是和他形影不离。
离开球队之后，阿威时来运转，新教练非常喜欢他，第一次中超出场指日可待。
3
老板把一箱钱哗的倒在桌子上，赢球奖金每人20万，比赛结束现场发放。更衣室里一片欢腾。
和韩笑一样，这支球队大部分都是职业足球的loser，有些人是圈内臭名昭著的恶棍，也有一些是单纯的不走运，受伤或者莫名其妙被教练罢黜。
在职业队韩笑亲眼目睹过这类事情，球队换了新的主教练，中午吃饭时，队长像往常一样在餐厅自己熟悉的位置坐下，主教练轻轻的在他耳边说：你坐在这里干什么啊，预备队在那一边。队长一声不响端着碗过来和韩笑这群小孩一起吃饭了。
谁也没想到宏兴队能够走到这一步。虽说足协杯一直允许业余球队参加，但都是走走过场，通常第一轮就被打的稀里哗啦。但宏兴队居然连续战胜了五六只职业球队，眼下就要迎战赫赫有名的全国冠军队。
冠军队没太把宏兴当回事，国脚大牌倒是都来了，可首发名单里只上了两个，其他的视情况上场。
显而易见，他们不希望有意外情况发生。冠军队的队员们对这样的比赛心里也很有数：赢三个到四个就够了，都是踢球的，做人留一线，日后好相见。他们像旅游团一样，用手机和各自的朋友大声交流着：“哎，听说鸭脖子好吃吧？带点。”“热干面也好吃吧？也带点。”“你知道晚上哪家小龙虾好吃吗？”
宏兴队长按灭烟头：“走，今天我们就还不信邪了。”
开场后冠军们压根就没把宏兴的球员放在眼里，拿到球看也不看，直接往前面一趟。韩笑怒火中烧，他最讨厌别人这么趟他，他牢牢卡住身位，顺手一把把那个家伙推到了场边的广告牌上。
这位沉浸在度假生活中的大爷很是诧异：“你到底是来踢球的还是打架的？”
韩笑呛了回去：“踢球不让有身体接触，你怎么不去打乒乓？”
冠军队很快就意识到这球踢得不对劲，宏兴队非常有默契的，以人均一场黄牌的节奏轮流犯规。这简直不是在踢球，是在闹事。要是按照惯例，早就得铲回去啦。但他们很明白：比赛踢不好，教练最多骂两句。万一伤个三个月半年的，这该损失多少奖金？几十一百万没了。
韩笑推倒的那位是大牌球星，嘴里不干不净：“我操你妈！”
“操你妈。”韩笑回骂过去。
球星愣住了，他成名后的人生经验里，这样的小孩不要说还嘴了，帮他提鞋都不配。很快他意识到这和普通比赛不一样，就不争这匹夫之勇了。他骂骂咧咧，退两步，上前半步，一副不情愿的样子。
4
下半场，宏兴队的策略就又不一样了：球员们好像碰瓷的老大爷一样，在发生最微小的身体接触之后，也会一脸痛苦状往地上躺，借此拖延掉所剩无几的比赛时间。
韩笑慢吞吞去捡球，看台上的冠军队球迷对他喊：倒！倒！倒！既然球迷请他倒，他自然乐得倒。
然后看台上爆发出一阵巨大的斥骂声浪：不要脸！不要脸！不要脸！
韩笑安安稳稳在地上躺了一分多钟，担架也恰到好处来的缓慢，他带着腼腆而又甜蜜地微笑被抬下场。三秒钟之后，他重新站起来向裁判挥挥手，示意可以重新投入比赛了。
冠军队的主教练，一个可爱的外国老头，30年前就在世界杯上露过脸，活了大半辈子，还没有见过这样的比赛。他坐不住了，愤怒的把一个矿泉水瓶子砸在地上。穿便装戴墨镜像是度假的国脚们，匆忙披挂上阵，场面立即有了改观，冠军队连续三脚射门打在门框上，差之毫厘。
韩笑咬着牙把一个即将出底线的球铲出边线，他是一个前锋，而此刻只能像个后卫一样，麻木地奔跑，粗野地犯规，再奔跑，再犯规，他胸口剧烈起伏，脑子里却非常平静。他清楚自己在做什么，也清楚自己为什么要这样做，他像个蛮横抢道的出租车司机，他像个抢银行后逃离现场的罪犯，他这样做只是因为他非这样做不可。
足球带着气流呼啸而过，草皮被尖锐的鞋钉划起，比赛最紧张的时候，韩笑竟然走神了。
他想起了以前的好多事情，那时他有个女朋友，温州人，在一所重点高中念国际部。一个礼拜见一次，有一天队里集训，他翻墙去找她。女孩顿了顿，“我们还是算了吧。”
她去了马德里，家里是温州商会的大佬，每天在Instagram上发各种花里胡哨的名媛照片。
他们这拨球员赶上了好时候，王思聪的爹一句话，足协就开始把年轻球员成批往外送。
韩笑很高兴，以为自己要跟比利亚和拉莫斯一块踢球了。他去了马德里某支青年队，拿的是学生签证，食堂的菜淡出鸟来，奶酪的味道像腐尸一样。
他想去找那女孩，却发现发现那只是马德里大区，基地在山里，离最近的城市50公里。队友训练完会去餐厅打第二份工。他暗笑外国人小气，有队友开车带他：“JIE，你以后可以跟我一起分摊路上的油费。”韩笑告诉他：“我下个月就离开了。”队友眼里露出失望的神情。
维尔瓦给了他一年的合同，一个月两千欧，他根本不放在眼里，脑子里一直有个声音在对他说：回国吧，热情似火的队友会争着和你买单；回国吧，西班牙经济差，国内的大合同、大钞票，数也数不完的美好未来都在前面等着你呢。
回国以后有天他看西甲，巴塞罗那打一个叫不出名字的队，那个队八十九分钟上的替补前锋，就是那个要他分摊油费的前队友。
“还有一分钟，坚持一下！”场下教练喊。
冠军队的球员有些绝望，漫不经心地往禁区里抡了一脚，又高又飘。守门员选择了出击，接这球的难度大概不会比接一串抛过来的钥匙更大，他只要把球抱住，比赛就结束了。但抢到点的不是守门员，而是对方的前锋，他用头蹭了一下，只是轻轻地蹭了一下，球极其缓慢又不可逆转的滚进了宏兴队的球门。
冠军队的球员们疯了一样庆祝，好像他们不是赢了一个业余队，而是夺得了全国冠军。
所有人都瘫倒在地上，队长下意识又徒劳地想跟裁判解释些什么，却张口结舌，说不出话来。没有碰到守门员，没有越位――进球无懈可击，挑不出任何差错。
守门员知道自己犯下大错，躺在地上假装脑震荡不敢起来，这次他可能真的抽筋了，只不过抽筋的是脑子。
裁判已经在看表了，韩笑把躺在地上的队友们拉起来迅速耳语几句，像橄榄球运动员那样，所有人一字排开站在中线上，对方球员面面相觑，这是要干什么？电光火石间长传球开到了大禁区边缘，韩笑拼了命冲上去抢最后一次进攻的机会。
他没有时间争到球了，有人从侧后方把他撞倒了。裁判吹响比赛结束的哨声。
球场上炸开了锅，宏兴的队员围着裁判要说法。冠军队有人嘟哝了一句：“输不起就不要踢球了。”毫不犹豫地，韩笑冲了上去，后面跟着他的队友，一个、两个、三个……
5
完蛋了，全部都完蛋了。
更衣室里骂声、摔门声、歇息底里地狂笑声此起彼伏，韩笑没有笑也没有骂，他只是一个劲儿跟教练说，那明明就是一个犯规。
教练一开始还安慰两句，后来不耐烦地告诉他，那个球他和对方是平等的机会，裁判不可能吹的。旁边的队友刷着手机，一脸忧虑说：“傻逼快跑吧，当着电视直播的面打架，建国以来还没有这样的事，再不跑小心公安来了。”
全世界只有他一个人知道，明明就不是平等的机会。世界上根本就没有平等的机会。
韩笑走在长长的路上，几乎就快要哭出来。他忘记了自己是怎么回家的，只记得路上经过自己的初中，那是一个不让踢足球的学校，现在却修建了新的足球场，在曾经的篮球场上面。
一群孩子正在上足球课，以前那个把自己足球放了气的教导主任成了校长，正在陪着一群头头脑脑视察，脸上笑靥如花：“我们学校一贯坚持素质教育，走有足球特色的发展道路。”
球飞过栅栏落到他的脚下，韩笑一脚踢了回去，看到他的队服，孩子们兴奋地把他围了起来，递过一本杂志：“叔叔，签个名吧”。
韩笑愣了一下，一笔一划地签上了自己的名字。他想起以前在外地打完比赛回家，公交车站有人向他传教，老阿姨，撑着伞，天是阴的，路上的人都凄苦无神。
训练很累，那本小册子里其他似是而非的东西他都忘记了，只记得一句话像流星一样在他头脑里炸开来：“那美好的仗我已经打过了，那当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了，从此以后，有公义的冠冕为我留存。”
第二天，处罚结果出来了，他被终生禁赛。
新赛季的一场中超联赛重头戏即将开始，所有的记者都手忙脚乱的寻找资料，好奇为什么主教练会在如此重要的比赛中派一位年轻球员出场。
更衣室里，阿威的手机响了，是韩笑发来的短信：“兄弟，好好踢下去。”
阿威回了一个字，嗯。外面喊声震天，他大步向一眼望不到尽头的球员通道走去。
（文中人物、球队均为化名）
