1
那时我未满十八岁，管对我好的人都叫哥。
可他不准我叫他哥，他说，一是因为他二十六岁都能当我叔了，二是我管他叫声哥，平日就不好意思拼命催我交房租了。所以从认识到现在，我都只喊他“房东陈”。
广东中山古镇号称世界灯都，无数工厂在小镇里星罗棋布，也有着数量庞大的、生产廉价衣食住行用品的廉价劳动力。我与房东陈，都属这些人之列。他是变卖了老家益阳的地皮，来这儿租下一整栋公寓对外招租。我就很惨了，辍学之后第二次来广东，没有学历只能找家不管吃住的工厂做工。
我背着行李在工厂附近走街窜巷找住处。走到一栋公寓前，还没看清招租启事，房东陈就从楼下的小卖部里蹿出来，口里嚼着槟榔含糊不清地说：“小兄弟租房是不？”我扫了他一眼，只觉得他不像个好人――脑袋上顶着乱蓬蓬的鸡窝头，那无精打采的懒散样子就像是会传染一般，让人避之不及。
我觉得很尴尬，假意盯着招租牌。他就在一旁信誓旦旦地说，这是小镇上最好的公寓，让我上去看看。我经不住他的再三怂恿，点头同意了。
一楼是他开的小卖部，旁边是楼梯。楼道很干净，和他身上的邋遢形成了鲜明的对比。两人站在房门前，“你看哈，空调、热水器、桌椅、席梦思，通通都有撒。”
我心想，房子家具齐全，租金应该不便宜。他却像知道我心思似的，瞪大了眼说：“这样好的房子，只要你五百块！你是不是不信？只要五百块嘿！”
他那样子实在有些癫狂，我本想和他讨价还价，可没过几分钟，就按他说的价稀里糊涂地定了下来。
楼下小卖部的收银台紧邻着楼梯，中间仅隔着一层透明玻璃。
一天，我下班回家，一个住我楼上的女孩正好走在我前面。那女孩一上楼，房东陈就像只鸣早的公鸡一样伸长脖子，将头仰得高高的，专注得连我走到他身旁都没注意到。
“喂，你在干嘛？”我这一声惊得他赶紧缩回凳子上，又虚头巴脑拉我坐下，叫我别出声。正是下班时间，又一个女租客上楼，他推推我的胳膊，示意我一同往上看。嚯！原来这老流氓在偷看女租客的底裤！我差点叫了出来，他赶紧捂住我的嘴。
那女人上楼后，他松开手问：“嘿嘿，感觉怎样？”我觉得不好意思，什么也没说。
这时,楼上又下来个膀大腰圆的女人，我正想细看，他却一巴掌拍在我后脑勺上：“看什么看，不准看！”
“怎么了？”
他压低声道：“这他妈是我老婆！”
2
自这件事以后，我们渐渐熟悉起来。下班后我总要在小卖部待一会儿才上楼，他也乐得有个人聊天解乏。
房东陈的老婆有点凶，但很喜欢我。据她说，她有个在外做工的弟弟正好和我一个年纪。我有时候开玩笑叫她“包租婆”，她就来拧我耳朵，非得逼我喊她几声姐姐才放手。在一旁的房东陈听见，嬉笑道：“多老的人了还让小屁孩子喊姐姐，害臊不害臊？”然后就轮到他的耳朵被拧个通红。
我在广州的前半年，天天吃快餐，烤鸭烧鸡轮着吃，听名字很诱人，实际上肉里油水极少，多吃几天就腻了。我本来就瘦，那段时间吃不习惯，脸色就不太好看。
有一天下楼时被房东陈拉住，他咂咂嘴问我：“小子，你吸毒啦？”我停下来向他大倒苦水，讲完后他若有所思，问我能不能吃惯菜油。我赶紧表示，只要有油水什么都能吞下去。他笑着骂我没出息，又让我晚上早点回公寓。
晚上刚到公寓，房东陈就招呼我上去吃饭，他老婆端菜出来，看见我在门口杵着不进去，还以为我害羞，硬把我拽了进去。包租婆做的辣椒小炒肉辣得我像条哈巴狗一样直喘气，吃起来却比快餐实在多了。
饭后，房东陈问我吃得怎样，想不想天天吃。我一听，还有这种好事？两眼立刻发亮，表示份内的伙食费肯定不会少。在一旁收拾碗筷的包租婆插嘴说：“你个小孩子能有什么钱，你平时有空来帮我俩看店跑腿就行了，我老公他最近得抽出时间来照顾我。”
“你虎背熊腰的，哪里需要人照顾了？”我话还没说完包，租婆就冲上来又要拧我耳朵。房东陈慌忙将她拦下来，扭头对我说：“你就别激她了，她现在肚里怀上了，哪能随便跑动。”
之前我还想不通，虽说他平日就疼老婆，可这两天就连稍微费点力气的活都不让她干，原来是包租婆怀孕了。我替他们高兴，试探地问能不能摸摸看。她点头同意后，我将手轻轻触碰在她的肚子上。虽然什么动静也没有，但一想到那股生命的温热距离我的掌心是如此之近，就忍不住紧张起来。
“怎么样，帮不帮我们这个忙？”包租婆问道。
我嘴上不情愿地答应，实际上心里高兴极了。这不仅节省了一大笔开销，还让我在异乡有了点家的感觉。
食君之禄，自然忠君之事。
从那以后，我一有空就去帮房东陈夫妇跑腿看店。他告诉我哪些常客说话算话能赊账，哪些人手脚不干净，只要进店来就要看紧。他甚至还把小卖部收银台的钥匙给我，我有点不敢拿，觉得这样不太好，他让我别 嗦：“难不成别人来买东西找零还要你自掏腰包先垫着？”
有时包租婆嘴馋想买些水果，便从楼上拖长了声音往下喊：“小屁孩――买橘子！”我火急火燎抓起房东陈的摩托车钥匙就骑向水果市场。
那段日子连卖水果的阿姨都认得我，刚停好车，她就递给我一袋青皮发绿的橘子。阿姨吆喝着说让我多买点回家给老婆吃，我白了她一眼说：“我还小，哪来的老婆，这是带回去给我姐的。”
那段时间，我总有种被人信任的使命感，我在广州没有亲戚，工厂里的工友又老是看不起我，那些单价高且重要的工位都被他们抢了去，问个缘由，他们就不屑地嘲笑道：“你懂个屁啊！”
因此，房东陈将那些琐碎杂事托付给我时，我心里只有一个念头：“他看得起我，我得把这事办妥。”
房东陈除了照料他老婆以外，大部分时间都跟我混在一起。
我们俩身形面孔都一样消瘦，那些后来的房客都有些摸不着头脑，我与他到底是兄弟还是父子。当别人问起时，我总是有些小得意，用夸张的语调答道：“哪有呀！我只是个房客唉！”
3
一天，我终于忍不住，和工友干了一架――严格意义上来讲，是我被一群工友打了。
我打定主意不离开工位，死抠着桌子不动。旁边的工友过来拉扯我，呼来他的同乡把我围个水泄不通，嘴里骂些不干不净的话。我气恼地吼道：“你们给我等着！”这一下更加激怒他们，两三人硬是掰开我的手指，连拖带拉把我推出了工厂大门。
我跌坐在空地上，不服气地站起身来掏手机。一开始我打算喊房东陈来救我，可真到了紧要关头，我反而冷静下来。他那小身板也没比我好到哪里去，我一个人挨打也就算了，万一把他给打着了，那包租婆怎么办？
“叫啊！你他妈倒是叫啊！”“怂货软蛋！”周围一片起哄声，我后腰不知被谁踹了一脚，刚站起来又倒下去。
最后我还是没打电话给房东陈，狠狠挨了几个嘴巴后连班都没上完就回家了。
上楼时我故意扭着脸，希望别被他们夫妻看见。房东陈看见我上楼喊了我一声，我没应他，反而加快了步伐，牵动后腰整个人闪了一下。
他看我不对劲，连忙上来询问是怎么了，突然间心里的委屈都翻腾起来，我强忍着眼泪，使劲在脸上搓了一把说：“跟工友打了一架。”他吼道：“说清楚，哭什么哭嘛！”我把事情跟他说了一遍，他听完后说不能就这么算了，拉着我往外面走。
我怕他去跟那群人打起来，我们又寡不敌众，便慌忙拦住他。
他甩开我的手，说：“不打架！”
房东陈带着我去了厂长办公室，指着我脸上的红斑说：“厂长，工人闹事把我弟打成这样，是不是要给个说法？”厂长说他也没办法，闹出事情引得上面来检查，厂子得负责的。那些工人也不好得罪，都是老乡拉老乡，一走走一堆，到时厂里还怎么出货。
闹事的工人听到办公室的声响，嬉皮笑脸地一窝蜂往外跑，生怕被我指认出来。
办公室外一阵喧哗，房东陈跑出办公室，将水杯往那群人掷去，没打中人，反而惹来几声讥笑。他狠狠地冲他们骂了几句脏话，这事也就这么不了了之。
走回公寓的路上，我们俩都没怎么说话，我心里竟生出一种安稳的感觉。
打架以后，自然是不可能再回去上班了。房东陈看我闲着也不是个事儿，干脆他出钱我出力，两人一起搞点副业。那段时间我们想了很多赚钱的路子，还曾把公寓楼下的车库腾出来，摆了四台电脑开黑网吧。白天房东陈在家炒点小龙虾，到了晚上，我们就推出去卖。
黑网吧开了半星期就被人给举报了，房东陈不停地散烟打哈哈，告诉公安人员我们从没让未成年进来过，可人家压根就不吃这一套，进仓库就开始收缴电脑。包租婆看得急了，跑过来抱着电脑主机不撒手，公安人员要她放开，她就撒泼疯闹。大家担心她肚里的孩子，众人好劝歹劝她才松了手。
幸好小龙虾生意火爆，早点去抢个好点的位置，很快就能卖完。小龙虾呛辣的味道催圆了包租婆的肚皮，出于一个准母亲的自豪，她整日捧着稍稍显形的肚子逢人便打招呼：“是呀！是比之前大了点。”
再往后，我成了他们家的护产人员，看店之余还得端茶倒水，一刻也闲不下来。
4
有天包租婆困了趴在收银台上睡着了，我在一旁无所事事。
房东陈收摊回来，叫我一起把卖剩的小龙虾给解决掉。他吸着小龙虾喜滋滋地看着包租婆的肚子，看了一会儿又转头对着我，神秘兮兮地凑上前来伸出拳头说：“你知道不，我儿子现在，就那么大。”
“你孩子以后认我作干爹，我给他打条银链子。”说着我伸手在空中虚画出一个圆，他还嫌太小，要我画得更大一些。
小镇离市区很远，居住的人多是来打工的，因此没有什么出租车。房东陈下午就得准备出摊卖小龙虾，所以平时都是由我骑着他的摩托车送包租婆去做产检。这事我已经驾轻就熟，戴上头盔嘱咐包租婆坐好，拧着油门就上路了。
每次包租婆都会在后头叮嘱我慢点骑，前两次我的确非常小心，第三次从出门起整个人就有点心神不宁，还鬼使神差地选了一条近路走。穿过一条巷子时，一个小孩不知从哪忽然蹿了出来，我下意识将车头往外一拐，摩托车失去平衡侧翻在地。
那一秒，我大脑一片空白，一反应过来便马上冲到包租婆身边扶她起来。那小孩像是吓傻了似的愣在原地，两个大人赶紧跑过来，看到包租婆捂着肚子，连问都没问，拉起孩子就跑。我追也不是，留也不是，最后只木讷地重复问包租婆哪里痛，她紧张地喊着快打电话给她老公。
房东陈赶过来，神色紧张地载着包租婆去了医院。我一个人走回店里，在小卖部忐忑地等待消息。过了很久他才打来电话，说孩子出问题了，要去市区做检查。
我被嘱咐留下看店，但总是心不在焉，几次想打电话给房东陈，却不知道说什么，只能守在电话旁边等消息，同时不断安慰自己，包租婆一定会没事。
晚上，我想起信教的母亲，模仿她祷告的姿势跪在地上，也不知道要祈祷什么，只觉得应该这么跪着。
其他房客看我一个人看店，就上来询问。我怕被指责，不敢说真话，只掩饰说他们夫妻俩办事情去了。过了两天，终于等到房东陈的电话。
他声音很疲惫，问了一些店里的情况。我说买了鸡和鱼放在冰箱，让他回来的时候煮给包租婆和肚里的孩子吃。他听完没吭声，我试探着问：“孩子怎样了？”他叹了一口气：“孩子摔出问题，检查完就打掉了。”
房东陈回来那天，没和我打招呼就扶着老婆上楼了。他下来后，我把钥匙还给他，提醒他冰箱里有菜，他点头表示知道了。我想向他道歉，话却说不出口。上楼时我期望他会叫住我，但他没有，我心里又觉得庆幸。 之后的几天我深居简出，每次经过小卖部时都不敢面对他们夫妇。下楼遇到其他房客时连招呼也不打，走在他们前面更是情不自禁加快步伐。一旦背对着他们，我总觉得他们在冲我指指点点。
一天，我去倒垃圾，发现垃圾箱里完完整整地躺着我给包租婆买的鸡和鱼，上面爬满了苍蝇。那之后我更害怕出门，总在深夜才到街对面的连锁超市买些日常用品，结账时老板认出了我，问：“你不是对面开小卖部的吗？干嘛要来我这里？”
我开始去找新的工作，无论工资多少，只要工作地点能离这公寓远一点就好。
交房租和水电费时，我和房东陈还是不可避免的要见面。我手头越来越拮据，新工作却还没有找到，如果交了房租就会没钱吃饭。到期限后，房东陈上门来讨要房租，我将仅剩的钱递给他。
他站在那没走，惊讶地看着房间里成堆的泡面和矿泉水瓶，问我：“你身上还有多少钱？”我如实回答，他把钱塞回来，“这个月的租金从押金里扣，别再去对面超市了。”他说买吃的可以到他那去，自己人至少可以赊账。
他走了以后，我一直反复在想“自己人”三个字，只觉得它们太重了。
5
从那以后，我们俩又有了交流，虽然话不多。
每次我拿着东西放到收银台，他看一眼嗯一声，我就拿着东西上楼。以前给他看店的时候，他交代有人赊账要清清楚楚记下来挂在墙上，这样能更快收回账，可我从未见到自己的名字出现在那本账本上。
出于愧疚，每次出门我都会带些水果回来给包租婆，她收下时总会客气地说声谢谢。
我找到了一份包吃包住的新工作，但没有马上住过去。想攒够了钱，还清欠下的房租再走。工厂离公寓很远，每天加完班走回来都很晚了，经常会碰到收摊回来的房东陈，他一个人推着摊车很吃力地走在前头，我不知道该放慢脚步还是上前推一把。
有一次他看到我，让我上前去搭把手，我才跑着去帮他。两个人没说什么，只是默默地推着车，快到家时他问我，“在新工厂里，还被欺负吗？”我摇摇头说不会了。
发第一个月工资后，我就把房租结清，开始收拾行李，准备搬走。他写收据时，让我晚上到他的摊子喝酒，说一定要去。我过去时人还不多，他和他老乡先喝上了。大家都很熟络，说说笑笑，酒喝得身上热热的，出事以后就没有过这么好的气氛。
喝多之后，他老乡开始有些目色迷离，用手指指着我：“那件事你真的是做得……”他还没说完便被房东陈打断：“别讲了，有什么好讲的！”他老乡一脸悻悻地不再言语，气氛一下又冷下来。
那天晚上，我最后一次陪他推摊车回家，到门口时，他突然问我：“你搬走是要干嘛？”我支支吾吾说新工作很远，讲了一堆不着边际的理由。
他直勾勾地看着我：“你真的不能那样想。”
“哪样想？”我问他。
“今天那个蠢宝喝多咯，你别想多。”他说，“这事我没同公寓里其他人讲。”
我没接话，找了个宿舍宵禁的理由搪塞过去，只想赶紧离开那里。走了没两步，他又突然说：“到时候我打电话给你，过来吃饭。”我朝他挥挥手说好。
后来我没有再接到过他的电话。
房东陈始终没有开口责怪我，但他大概还是责怪了吧。
