不久前，我坐火车去西部出差，在郑州站换乘一列午夜时分到达的过路车。
在等车的几个小时里，结识了一位不同寻常的人物，我称他为――“火车站广场之王”。
1
走下站台，进入地下通道，我没随人流走上出口处，而是由着脚步转向另一处通道。指示牌显示，这里通往出租车候车区。
候车区空旷清冷，中间撑了一排巨大的方形柱子，往里的那根柱子下面，躺着一个人，被一条破被单覆盖着身子，头脸露在外面。
走近，才认出来是位中年女人，正窝着脖子枕在一个深色的旧旅行包上，她头发凌乱，脸上骨骼突起，眼窝很深，像是在这里已经滞留了一段时间了。
经过她的卧身处，她低垂的眼皮突然翻起，用锐利的眼光盯着我，冷冷地说：“走开，离我远点！”
仿佛这是她的地盘。
我讪讪离开，由一处台阶走到地上，选择火车站的西广场作为暂留地。
天已经全黑，各家商铺招牌上的霓虹灯闪烁着光彩；火车站大厅入口上方巨大的电子屏幕正在播放广告，一帧帧画面迅速切换，将浓重的色彩映在旅人的脸上，忽闪忽闪地不断变幻。
顺着广场上的一排不透钢栏杆，隔两步远就有个生意人在叫卖，“充电宝便宜了，35块钱一个。”“矿泉水，矿泉水，一块钱一瓶。”
她们多是上了年纪的女人，有的站着，有的蹲着，面前铺了块方布，上面摆放着充电宝、手机壳之类的小商品，用小夜灯映照着。旅客匆匆而过，没有人在摊位前停留，生意很清淡。
我背抵着栏杆站了会儿，觉得累，就把身子溜下去，半个臀部搭坐在水泥基座上。
“啪”，一个折叠马扎甩在我身前，“在那儿坐着不凉吗？来，坐下。”
那是蜷缩在栏杆旁的那个人，他也摆着地摊儿，但摊位比别人明显要靠后些，摊位前面还放着一个破纸桶，底部有几张皱巴巴的纸币。身上则裹着一件褪了色、走了形的军大衣，半躺半坐地倚着栏杆，一双扭曲的腿露在外面。
他境遇不佳，开口却是掌控者和施予者的话语。
2
我顺从地起身，移到马扎上，与他拉近了些。一股陈年的腐臭味儿夹杂着浓烈的酒气刺进了我的鼻孔。
“谢谢。这样舒服多啦。晚上喝了点？”
“半斤多二锅头，56度的。”
他用胳膊肘支撑起上半身，动作从容缓慢，语速不慌不忙，“我看你戴着眼镜，像模像样，才让你坐。你以为谁都能坐？昨天有个女人，站在那里对我说：‘喂，要饭的，坐坐你的马扎。’我当时就把她给撅回去了：‘哪个姓魏？对不起美女，我这马扎是要卖钱的。’――求我事儿，连句客气话都不说，把我当什么？”
我做出感激的表情，再次道谢。
“你是哪里人？”
“山东聊城。”
“聊城？离我老家很近，我是濮阳人。”
“我十多年前去过，那时濮阳就很漂亮，街上的绿化很好。”我拣着好话说。
“美不美管我鸟事。你等火车？打算去哪儿？”
“甘肃。”
“甘肃那么远，你需要一个充电宝。小心路上手机没电了，耽误大事。”
“多少钱一个？”
“65。”
“太贵了。人家都卖35。”
“他们能和我比？”他醉眼迷离，挥手隔空划拉了一下前面的几个叫卖者，“现在城管下班了，等城管一上班，他们全都得给我撤，到那时我才算正式开业。只我一家，想卖多少就是多少――昨天卖了俩，一个一百。”
“你不怕城管？”
“怕什么？他们毫毛都不敢碰我一根。”他的眼睛移到自个儿的腿上，示意给我。
“你的腿脚……可以走路吗？”我小心地问。
“我一口气可以跑两公里，但是城管来了，我一步都不会走。”他用力摆了摆头，抽出两支香烟，递给我一支。
“你在这儿多久了？”
“有几年了……说不清。过一天是一天，我不操这份心。”提及往事，他开始忆苦思甜，“那时他们不认识我，还没收我的东西。我到他们办公室门口一躺――你们不让我活了吗？大队长还不是得乖乖把东西还我。”
他讲得兴奋，突然直起脖子叫了句：“城管来啦！”
摊主们慌忙转身四望，近处的一位老太太回身骂他：“傻要饭的，发什么疯，吓死人你偿命！”
他开心地笑起来。电子屏幕上正播放一则食物广告，浓重的色彩打在他灰暗的脸上，照见一层油泥和厚厚的乱蓬蓬的头发。身后的广场上有人在甩鞭，尖利的声响穿透了嘈杂的人声。
我抽出两支烟，让过去一支，帮他点上。
3
他果然不是个平常要饭的。
他说他生在城里，父母都“吃皇粮”，父亲曾是某个厂的会计，现在已经退休；弟弟和弟媳都在机关里做公务员。
“过年回家的时候，兄弟媳妇叫我哥，我都不好意思应。”说起自己的身世，他高亢的声音低沉下来，迷离的眼神落在面前来来往往的腿上。
他从小就有小儿麻痹症，读书时受了不少欺负，但还是坚持读完了一所职业高中，毕业后成为郑州一家食品加工厂的正式职工。可做了没几年，赶上了厂子改制，他被辞退后只能按月领一点生活费。
他也拖着腿一歪一斜地到处找过工作，可没有人肯用他，只得回到老家。
“很没面子，”他说，“人都要讲个衣锦还乡。我本打算在郑州成家立业、闯出个名堂的。”
家人帮他四处托人，给他娶了亲，对方也是位残障人士，智力低下，什么活也做不来。没几年，两人就离了婚――“那婆娘不能给我生孩子，要她干什么？”
此后，他以酒为伴，揣个酒瓶走到哪儿喝到哪儿，醉了，躺倒在街边就睡着。他说，“不喝酒时你在那儿站着、坐着，喝完酒就腾云驾雾上了天，自己变成了老天爷爷，什么都敢做，什么事都难不住你。”
那点生活费经不住折腾，他只好向父母伸手。爸爸点钱点得仔细，就算只给几张钞票，也要慢慢点上两遍，叫他等得不耐烦。这样时间久了，次数多了，终究是不愉快。他也不想再拖累家人，再次只身来到了郑州，在火车站广场做起了乞丐。
见人家摆摊能赚钱，他也学着做起来，算是个兼职。他告诉家人已经在外面找到了工作，整年不回家，只在春节时团聚一次。
“过年的时候，我就换身干净衣服，人模狗样地回家。谁管你在外面做什么？”
4
除了旅客，他好像认识广场上的每个人，保安、店员、附近宾馆的掮客……他边和我聊天，边不时嘻笑着和老熟人打招呼，说上两句浑话。
他与社会毫不脱节，只要是女人，不计较年纪和相貌，他一律称为“美女”。有位手拿着“住宿”牌子的半老女人走过来，他又挺直脖子兴奋地叫：“嗨，美女！我要住宿。”女人没好气地说：“住你个鬼，老实睡你的石头板吧！”
近处的那位老太太做成了一单生意，顾客付了一张百元钞票，她拿过来让我的乞丐朋友鉴定真伪，“要饭的，你给我看看，真钱假钱？”
“美女发财啦，”他接过钱，也不看，只用手一摸，“真的，放心收着吧。”
“你看都不看，就那么确定。”
“那还用看。你就用手摸毛泽东的头――头发丝儿一根根嗤嗤地挂手指头，就假不了；摸他的衣领儿也行，那儿也‘起沙’，谁也骗不了我。上回有个女人买马扎，拿张20块的假钱，我扔还给她，‘你骗鬼呐！这是你家印的钱？使用假币是违法的你知不知道？’”
夜深了，广场上的人来来往往，神色匆忙，站楼里的扩音喇叭一遍遍播放火车班次信息，催促着旅人赶快上路。
“你是几点的火车？买一个充电宝吧，给你算便宜点。”他又想起了正经事。
“12点半。”我告诉他自己带了充电宝，又问他：“你们卖得那么便宜，网上都没有这个价，进货要多少钱？”
“商业机密。”他狡黠一笑，停了一会儿，他忍不住了，对我说：“15块，全是假货。看你厚道，不瞒你。”他指了指那个给小夜灯供电的充电宝说：“只有我自己用的这个是真的。”
“没人回来找你退货？”
“卖给他们之前，我先问他们坐几点的火车――假充电宝只能充3个小时的电，只要3小时之内发车，我就放心卖喽，他总不能从火车上跳下来找我吧？”
“哈哈，人才。”我忍不住笑起来，“每天进账有多少？带上那个纸桶里的钱。”
“这也是商业机密。”他神秘地笑笑，反问我：“你呢？”
我告诉他自己的工作收入情况。
“你上班也是过一天，我要饭也是过一天，我无牵无挂比你舒服。”他又慢腾腾地从怀里掏摸出一支烟，“我一天8小瓶二锅头，40块；3盒黄金叶，33块，你算算，赚得少了我能活下去？
“消费水平挺高啊。吃饭还得花钱吧？”
“我是干什么的！我专吃德克士、肯德基、永和豆浆！老板们去那里吃饭，一买就是三、五个鸡腿，一笼蒸包，吃剩了，服务员就给我送来。”
“睡觉呢？你不会真的去‘住宿’吧？”
“这个百宝箱就是我的枕头，”他拍一拍身旁的破皮箱，“上天就是我的被子。”
“会不会丢东西？你这么多宝贝。”
“东西没丢过。有时我醉了，睡着了，会有人把我纸桶里的钱拿走。”说到这儿，他突然醒悟似的看着我，“你不往里面投点钱，意思意思？”
我从兜里掏出一张纸币，面额稍大，但不好意思塞回去，起身放到了纸桶里。
“哈，哥你别吓我。”他睁大了细眼睛，“等会儿你带着那个马扎上火车，算是你买了它。”
5
午夜时分，人声渐渐沉寂，站楼后面传来火车低沉却很有穿透力的呜鸣，广播里温柔的职业化的女声仍在一遍遍提醒旅客进站。我伸手去摸烟，烟盒已经空了，转而掏出手机，摁亮了屏幕。
“你的火车要来了吧？”他仍保持着那个蜷缩着双腿、用手臂支撑着上半身的姿势，脸上毫无倦意。
“嗯。很快了。”我站起身和他道别。
“进站口在北面。”他抬手指给我。
“我先去对面买盒烟。”
“火车站你买不到真烟，告诉他，就说是对面那个要饭的介绍你去买的，他才会给你拿真烟。”他说这话时气定神闲、不容置疑。
我相信他的话，向他道谢，但走到那个窗口却没有按照他教我的话说。
“喂！”他在对面大叫，挥舞着手臂，“给他拿真的……也给我送盒过来！”
“操，臭要饭的。你自己来拿！”店主大声回应他。
10天后，我从甘肃返程，仍在郑州站换乘火车。到达车站时是凌晨6点多钟，广场上的雾霾压得很低，稀稀落落的旅客面目模糊、动作迟钝，游魂般迎面飘过；风吹着几个塑料袋在地上走走停停，飘起来又慢慢落下去。
我的乞丐朋友正蜷缩在栏杆下面的昏暗里，一动不动，睡得很香。他的身子转了个方向，不再面朝人行过道，而是顺着栏杆躺卧着，想是怕被过往的人踩到。
我又冷又饿，去面馆吃了一碗茄汁面，吃完就径直走进了候车大厅，没再去打扰他。
今天下雪了，温度降到零度以下，街上的人躬背缩肩，小心翼翼地踏着冰雪行进。冬天按着它自己的轨道隆隆驶来，不知那个睡在火车站广场的人可好？但我知道:就算他在颤抖，也不会告诉别人自己很冷。
