“赵老师，孩子入学的事就麻烦您啦……”
“钱老师，今天晚上在家吗？我想上门去拜访一下……哦，在呀？那好，我晚上7点钟准时过去……”
“孙老师，中午有空吗？我在龙泉（大酒店）订了个位子，我们过去喝两杯？……啊？已经有约啦。那明天呢？明天怎么样？……明天也有约啦……这样，也是啊，学校这就快开学啦……”
“李老师，孩子的事让您费心了。我想着您肯定打了不少电话，所以又给您充了300块钱话费……不客气不客气……”
开学前的10多天里，无论是在大院里，还是菜市场，甚至是坐在家里，这样的电话内容都不断在耳边响起。每一年这时候，家长们就又开始为孩子上学的事东奔西走、费尽心思了。
1
我租住的化肥厂家属院虽然只是一片低矮破旧的棚户区，但离县里最好的小学只有400多米。这一得天独厚的优势，吸引了不少人前来租住，尤其是妇女们。
现在的农村，很多家庭也都是独生子女。家长们外出打工挣了钱，也见了世面，最希望的，无非是自己的孩子也能像城里孩子一样，进最好的小学，接受更好的教育。于是，等孩子到了上学的年龄，家长们便分工――男人在外面打工，寄钱回来，女人则在家带孩子上学。
前几年，我在市里的一家小服装厂打工，厂里的工人基本都是留守妇女。我教她们做衣服。厂里的工资很低，工人一个月甚至挣不到一千块钱，还没有在饭店当服务员的工资高。但她们依然选择在这里上班，只是因为这里“自由”――工作时间没有限制，想来就来，想走就走。这为她们带孩子提供了便利。
每年暑假，都会有很多陌生的妇女出现在车间门口。在外面扭扭捏捏，好半天才鼓起勇气走进来。不问工资，上来就问工作时间，一听说来去自由，便就立刻决定过来了。
开学前，她们最主要的工作就是四处打听――厂里都是带孩子上学的，新来的工人就向老工人打听，“究竟如何把孩子弄进小学？”
“这位大姐，你也是带孩子上学的吧？”
“是呀，不然谁在这里干，这么低的工资。”
“你家的孩子上几年级？”
“二年级，我就是去年这时候进的这个服装厂。”
“孩子找谁入的学？”
“我找的是钱老师。”
“钱老师这个人老把（可靠）不老把？”
“只要给钱就老把。”
没过两天，车间里又来一个女人。
“大姐，你的孩子找的谁？”
“我找的王校长。”
“那中（行）呀，你这厉害！校长一开口，那就是板上钉钉啦。”
“我跟他也不认识，是我表姐牵的线，他是我表姐的姑父。”
“你也跟我牵个线好啵？”
“我都没见过他，我拿了1500块钱给我表姐，只管听信儿就行了。”
“大姐，你帮忙把我的钱也转交给你表姐，让你表姐再较交给他。行不？”
“这样怕不行吧。”
“行的，没人不喜欢钱。事成了我请你喝酒。”
“好吧，晚上回去了我帮你问问。”
“你可别忘了，咱这说好了我就指望你了，不托别人啦。”
“放心吧，我答应你的事儿，一定帮你问到。”
这样的对话一天到晚随处可见。
一次送完孩子上学，女人们在车间门口说起闲话。
“原来以为当小学老师工资低，现在这工作也开始吃香啦。”
“那可不？除了工资，1年外快至少1万多呢！”
“没有这么多吧？”
“没有？这还是往少了说呢。听说他们学校的老师，把这些农村孩子的入学指标都分了。说是1个老师可以进10个学生。1个副校长可以进20个，校长就进得更多啦。”
“乖乖！那1个学生就是1千多，10个学生就是1万多呢。”
“这还不算平时家长给老师送的礼，充的话费之类的，这些要都算上，3万都打不住。”
一片沉默。
“唉……”不知是谁叹了一口气，可孩子总得上学呀。
2
2013年，我侄子也7岁，下半年也就该上小学了。
大哥只有这一个孩子，自然不肯留他在农村上学。可如果想在县里上学，就得在学校附近买套房子。
大哥没什么文化，也不懂什么是理财，只知道把钱存在银行里挣点利息。他和嫂子两人辛辛苦苦好几年，也就攒下18万。
大哥找我帮他一起看房。白天出去看房，夜里就和我挤住在一间出租屋里睡。最初看的是新房，平均50万一套，存的钱只够首付。大哥一直谨小慎微，一下子欠银行30多万，他担心自己还不起。
又去看了小产权房（没有房产证，即没有所有权，只有使用权的房子），小产权价格便宜，还不到新房的一半，只要再借几万，就可以买上一套。但大哥担心没有产权的房子，拆迁时得不到补偿。
新房不行，只能去看二手房。
二手房不贵，但面积普遍较小。大哥看上一个两室一厅的，4楼，50多平米，只要19万。打电话和嫂子商量，嫂子嫌小，只能再看看。
跑了好几天，几乎把这所小学附近都转了几遍，终于在网上找到了一户两室一厅，6楼（顶楼），90平，23万，离小学也很近。
房子在一个老旧的家属院里，房主两口子40多岁，待人很是热情。房主领着我们在各个房间查看，房子有点破旧。主卧的地板翘起了两块，用床压着；次卧里一个小姑娘正趴在学习桌上写作业；阳台上有一个放花盆的铁架，角落里竟有一个鸟窝，一只斑鸠正卧在那里。见我们来到阳台上，它只是微微翘了一下尾巴。
“你们看，这只斑鸠在我家阳台上待三年了，每年春天它都会过来 蛋（下蛋）抱儿。我给你们说，斑鸠招财呢。”女人见我盯着斑鸠看，便张嘴说道。
我尴尬地笑了笑。心想，原先狗来财、猫来财，现在连斑鸠也来财了。
“你们若是买下来，里面的家具就都送给你们。连孩子用的这个学习桌也送你，你儿子来读书就不用买了。”男人接着说道。
“还有冰箱，冰箱也送给你啦。”女人指着一台旧冰箱说。
大哥看了看家具，有些心动。虽然都是旧家具，可还能用，要是全买新的，少说也要好几万。全部的积蓄都买了房，还要欠上几万块钱，确实也拿不出钱置办家具了。
正在踌躇时，我发现天花板上有几块脸盆大小的水渍，就指给大哥看，他这才想起这是顶楼。
漏水不说，每天让61岁的母亲抱着1岁大的婴儿（我弟弟的孩子），再领着7岁的孩子，爬这么高的楼梯，接送孩子，去市场买菜，能不能住习惯也很难说。
正当我们转身要走时，房主又开口了。
“你们买房子住在这里，是做什么呢？”
“什么也不做，就为带孩子上学。”
“孩子读几年级？”
“还在上学前班呢，要到下半年才开始读一年级。”
“准备让孩子在哪个学校读呀？”
“听说区一小教学质量好，打算让孩子进这个学校。”
“区一小可难进呐，你认识的有人吗？”
“没有啊，我们正为这事儿发愁呢。”
“你找我呀，我就是区一小的老师。”
“我老公是副校长。”那女人补了一句。
大哥听后，拧成一团的眉毛终于舒展开了，立刻赔笑道：“那敢情好，这下我儿子上学可有希望了。”
“这样吧，你把我的房子买下来，我保证让你的儿子进去上学，还不用你们花钱。”这还有什么好说的，大哥当即决定把房子买下来。
“我们的新房还没装修好，要住到暑假才能搬走。你看你们那边方便吗？”男人接着说道。
“那正好，我们钱也不太够，还差五万。这样吧，反正这段时间我们也不住，你们就住到暑假，趁这段时间我们打打工，把5万块钱补齐。”大哥和嫂子在北京打工，一个月可以挣8千多块钱，大哥觉得时间也合适。
合同很快就签好了，大哥从包里掏出2万块钱现金作为订金，又把银行卡上余下的16万也一并转给了他们。
办妥后，大哥和嫂子去了北京，我继续在服装厂打工。
3
临近开学，厂里一塌糊涂，工人们天天旷工，全都忙着托人让孩子进小学；另一边，大哥的房子也出了岔子。
签合同时房主说好开学就搬走，可这眼看就要开学了，房主却说要再住半年。因为刚装修好的房子里面味道大，对身体不好。
大哥不答应。
房主说：“要是不让住，我们就得租房，这旧家具也要带走。”大哥没办法，“你要想带走就带走吧。”
这边大哥差的房钱也总算补齐了。
虽没挣够，但好在打工多年，和老板求情，才好不容易借到了2万块钱，补齐了剩余的房款。
这边刚处理好，孩子上学又出了岔子。
原本房主答应，只要买房，就保证让孩子入学。可眼看着临近开学，却一直推脱难办，还说要大哥开个用工证明，证明在本市上班，还得居委会盖章。大哥一直在北京打工，我只能找到服装厂的简老板，请他帮帮忙。
简老板原先是老师，内退后办的厂，他拿起笔，打开材料纸，想了两秒钟，便龙飞凤舞地写起来：“兹证明――”
“你大哥叫啥名字？”
“张德全。”
“兹证明张德全同志在我厂上班，已经二年有余。张德全是个好同志，工作努力，办事认真，是我厂的技术骨干，为本厂的发展做出了很大的贡献。”
“行了吧？”
“行啦，都是糊弄。”我谢过简老板。
简老板又在后面写了日期，然后从抽屉里摸出个印章，打开印水盒，在里面摁了一下，“啪”的一声，盖了个大红章。
工作证开好了，还得去找居委会。问了好几个人，才找到居委会所在地。推开门，一股凉爽的冷气扑面而来。一个中年男人正坐在电脑前斗地主，一个中年女人在织毛衣，还有一个略显肥胖的中年妇女正“葛优躺”在单人沙发上，右腿抬起，搭在扶手上。
我赔笑着说明了来意，听我说完，那位“葛优躺”的妇女抬了抬眼皮，慢条丝理地说道：“你看你也没有认识的人，找上门来就让我们给你盖章。那章是随便盖的吗？凭啥给你盖呀？这样吧，你拿800块钱……”
我一听就急了，哪有直接要钱的道理。不等她说完，摔门而去。
但证明还是得开，我只能再向工友们打听，哪里还有居委会。
“你找居委会做什么？”
“开个用工证明，我侄子上学用。”
“不用开，我去年花钱托人让我儿子入的学，就没开什么证明。”
我给大哥打了电话：“证明我开好了，但居委会不给盖章。其实工友们都说，根本不用开什么证明。”大哥顿了顿，“等我回去再说吧。”
第二天，大哥就从北京赶了回来。买上礼物去找那位副校长，工友们都说入学不要红包，但大哥还是塞给他了1千块钱。副校长也再没提证明的事。
就这样，侄儿总算入了学。
4
开学前几天，房子终于腾了出来。
两张床、沙发、茶几、学习桌、旧冰箱全都搬走了，只留下一个破旧的大衣柜和一个快散掉的组合柜。那两块被床压住的地板又恢复了“自由”，互相支持着拱起很高。家具搬空，房间倒显得宽大不少。
不管怎样，总算在城里有房了。我借给他一些钱，让大哥布置房子。上一户搬走时，墙壁已经很脏了，大哥花3千块钱请人重新刷了一遍乳胶漆，又买了两张床，一个学习桌。
家里还没有布置好就要开学了，大哥连夜把母亲和两个侄子接了过来。大侄子一看没有电视，不干了，经不住哭闹，又买了一台平板电视。这样我借给他的钱也花完了，可家里连个坐的地方都没有，只得买了几个塑料小凳救急，没有桌子，就把一个大纸箱扣在地板上当桌子。
他们终于住进了“新”家，一个弥漫着浓重乳胶漆和家具气味的家。
大哥又待了几天，教会母亲如何使用煤气，带她熟悉了去菜市场的路，并领着她接送了几趟侄子，反复交待。最后又嘱咐我，“经常过来看看。如果不是你在这附近，我说什么也不放心。”
工人一个月挣不到一千块钱，可是“自由”――工作时间没有限制，方便带孩子。
一天晚上7点多钟，侄子打电话过来，说奶奶病了。
我急忙赶过去，看到家里的情形时，不由得一阵心酸：房间凌乱，侄子坐在塑料凳子上看电视，还没有吃饭；母亲躺在床上，身上盖着被套，小侄子就靠在旁边。见我进来，他举起小手，嘴里咿咿呀呀……
我扶起生病的母亲，又抱着小侄儿，大侄儿跟在后面，一起下楼去医院。
想着大侄儿还没有吃晚饭，我就带着他们去面馆吃了一碗面，随后把他送回去睡觉。又给小侄儿烫了一瓶奶粉，温了后喂他喝了，一哄睡着，又得赶紧下楼去母亲那里陪她输液。
坐在母亲身边，我心里很不安。既担心母亲身体，又怕侄儿醒来后哭闹。
待母亲输完液拿了药，我慢慢扶着她走回家。到家后还给她打了两个荷包蛋。
忙完这一切，已经是午夜了。
5
大哥不常在家，母亲年龄大了还要带小的，侄儿的家长会总是我去代开。
一进教室，密麻麻麻的都是小桌子。从讲台开始，挤挤挨挨一直排到后墙根，左右各有一个狭窄的通道，只容家长们侧着身子通过。
我前面坐的是一个胖子，被前后桌子夹着。他一喘气，前面的桌子就会被挤开。坐他前面的女人侧过头，不耐烦地说：“别挤别挤，哎哟，挤死我啦！”
“谁挤你啦，我总不能不喘气啊。”胖子憋红了脸说道。
家长会要开两三个小时，前头的一个多小时，是校长通过各个教室的喇叭讲话。讲的内容从来没有听清过，家长们都在聊天，整个教室里一片嗡嗡声，像是一大群蜜蜂在耳边飞舞。
有一次，一个坐在后排的家长突然站起来，大声说道：“大家安静一会儿好啵？我们都听听校长在讲啥子。”
嗡嗡声猛地停止，前后左右的人纷纷转过头，看了他一眼。个子不高，偏瘦，没什么威势。他尴尬地笑了笑，坐下去。嗡嗡声随即又涨了起来……
侄子成绩虽不错，但非常调皮，很不讨老师喜欢。
一天晚上，侄子放学回家，母亲看到他的手背青肿了一大块，一开始问也不说，问得多了，他才说是老师拿棍子打的。
第二天，送侄子上学时，母亲一直把他送到教室，对老师说：“孩子可以打，但别打得太重了，你看，手都青肿成这样啦。”
老师赶忙道歉：“阿姨，对不起，我打失手啦。我本来是打他屁股的，他伸手去护，就打到手背啦。我带他去医院看看吧？”
“不用啦，我自己带他去看就行，以后注意些就是了。”
晚上，母亲给大哥打电话时说了这事，可大哥却立刻责怪母亲来：“孩子太调皮就该打，打他是为他好，比不管他强。你以后别为这样的小事儿去找老师，万一得罪了老师，把孩子开除了咋整？”
这小学是上了，但大哥依旧总是忧心忡忡。每年过年回家，也一定要买上礼物去拜访老师。老师见他去了，也很高兴：“像你这样重视孩子的学习就对了，不像有的家长，对孩子不闻不问……”
“一个班级90多人，见天（每天）收的作业本摞起来有半人高。老师精力有限，哪管得了这么多人？那些家长都不管的，我又怎么管呢？只能把他们都调到教室后面坐着去，愿意学就学，不愿意学我也没有办法……”
看着大哥年年为了侄儿的事跑前跑后，我竟有些庆幸自己是单身了。
