“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。二十四节容易定，上下不差一两天，上半年逢六二十一，下半年逢八二十三……”在父亲一年到头翻着老黄历的喃喃自语中，年就到跟前了。
2013年，我也加入了过年大迁徙的人流中，从晋东动身，奔赴两千多公里，回到了连接着我脐带的川南老屋。
那久违的年味儿，在父亲的心中是一种重要的仪式，是祖祖辈辈传下来的过年的另一种含义。
1
“跪――拜！跪――拜！”五更天，夜光隐退，晓色将临，四野响起零星的鞭炮声。父亲的声音轻、低，许是怕惊扰了从山冈的坟地里回家过大年的祖宗亡灵。声音被堂屋门口吹进来的冷风裹挟到我的耳边时，有一股冷凝、肃穆之感。
我和弟弟妹妹们紧随父亲身后，我们的孩子紧随在我们的身后，跪拜的队伍从堂屋逶迤到院子里。我们听着父亲的号令匍匐、屈膝、叩首，再匍匐、屈膝、叩首，再叩首……烛火摇曳，清香袅袅在堂屋的檩梁间盘旋，又折回中堂上文氏祖宗先人画像上缭绕，烛火光影摇摇曳曳间，画像上的祖宗亡灵仿佛真有了动感。
画像前的供桌上整整齐齐地摆放着盘盘碟碟，里面盛着六鲜三牲三果，供品比我年少的时候更丰富。行完跪拜礼之后，我们依然毕恭毕敬地跪着，目光虔诚地仰视着香火缭绕间，悬挂在北墙画像里的家族祖先。父亲按着膝头慢慢起身，到一旁撕钱纸（一种川南传统的、带有特殊图案的暗黄色粗纸）。一边撕一边就着烛火将钱纸点燃，再轻轻地放在堂屋门后的瓷盆里。
钱纸燃烧间，父亲念念有词，“文家的祖宗先人、家亲亡魂、公啊婆啊、父亲啊母亲啊，都来过大年了，文家子孙文伯成带儿女、孙子给恁拜年了！感谢恁一年到头对我们子子孙孙的庇佑！给恁烧点钱，恁拿上好好过大年，想买甚就买甚……”待香炉里的一炷清香燃到三分之二稍多一些的时候，给祖宗拜年仪式才将进入尾声。
父亲撕开红红的鞭炮，就近舔着瓷盆燃烧的钱纸火苗，哧吭一声，鞭炮引线点燃了，在鞭炮的脆响里，我们徐徐地起身，慢慢地退出。
从我记事以来，年复一年的春节，都是这样，在祭拜祖宗中进入高潮，传统的过年也就这样被庄重地迎来。这种祭拜一代一代地沿袭、传承，爷爷传给了父亲，父亲再传给我们。
不过那一年，是父亲在世时，带着我们给祖宗拜的最后一次年。
2
上个世纪70年代初期，过年割肉买副食还是凭票供应、按家中人数供给。
每到快过年的时候，父亲总是天不明就往佛荫场上的供销社赶。供销社在我家东南面的少东山脚下，离我家十五里山路。
川南的山区，腊月天气是一年里最寒冷的时节，有时天上还会“噗、噗”地飞下硬雪粒来。腊月二十三，天还不明，父亲的一双大脚就急急火火地踩在山路上，绕山咀，下山湾，山路在山岭间蜿蜒起伏。怀里揣着一年到头不舍得买，积攒下来的肉票、糖票，准备购买腊月二十三晚上祭灶的糖果，以及祭拜天地和祖宗的肉食。
天色微明，父亲已来到了佛荫场上，供销社远远相望，门还黑洞洞，可门前已排起了长龙般的队伍。
父亲站到了队伍里。就算是开了门，长长的队伍依旧比蜗牛爬行还慢，父亲一会儿搓着手，一会儿将双手交叉插在袖筒里，上下牙齿直打架，双脚由暗红泛青紫，麻木僵疼。总算排到父亲的面前了，可卖肉的一句――“地主崽儿，吃啥子肉哟？不卖！不卖！走、走、走开！”就要打发父亲走。
父亲站在肉案前，看着乌黑油亮的铁挂钩上悬挂的一扇扇红白相间的猪肉，伸手可及，却在这劈头盖脸的断喝声中愣住了。
“生产队没有人通知我不能买肉。”父亲木愣愣地站在肉案前，像是自言自语，又像是要阻止供销社持刀卖肉者的断喝。
“走、走、走，少在这里哆哩八嗦的哟……”卖肉者抬起执刀的右手，拿着菜刀指着父亲。
突然间，向来低言细语的父亲像是竭尽全力爆发了一般，歇斯底里地问：“为啥子？哪个规定的？哪条规定的不卖给地主子女？”
供销社执刀割肉者放下了手中的刀，却不接父亲的话，高声喊：“下一个！下一个！”父亲就这样，被人家一句“地主崽儿”硬生生地甩出了队伍。
一个上午，以同样的理由，父亲糖没买到，其它的副食也没有买到。父亲饿着肚子四处奔走，几次站立不稳，一个趔趄即将摔倒前，被一个老者扶住了。
“站稳了，啥时候也站稳了！找公社书记去！”老者抓住父亲的臂膀，一努嘴，指向了公社大院。
父亲径直跨进公社书记的办公室。“说凭票供应，我凭票割肉，为啥供销社不卖？我凭票买糖，为啥不卖？”
公社书记回：“论成分嘛，地主成分有票也买不到。”
父亲说：“哪一条规定的？你把白纸黑字的文件给我拿出来！省了一年的肉票、糖票，婆娘儿女就指着这过年了！”公社书记不再吱声，也拿不出文件。
一阵沉默，最后才说：“那你等等吧，等到最后供销社如果还有就卖给你。”
父亲退出了公社书记办公室，又站在供销社前等着，看着一个又一个买到食品的人喜眉笑眼地从身边走过。
那天是小年，是灶王菩萨上天庭言吉祥的日子。结果可想而知，父亲空手而归，摸黑回了家。
那一年过年，我们家自然没有见着一点油星、糖食。
那时候，我尚不记事，这是后来父亲和家人讲给我听的。父亲讲给我的版本里，也并没有在供销社门口一直等到天黑、摸黑走在长长的山路上回家的情景。那时候，他是怎样的心情，我只能在父亲长长的叹息里打捞。
3
在整个合江县，文氏算得上是名门望族，祖上以耕读传家，到了爷爷那一代，依旧是开办私塾，捐资助学、乐善好施，以传道授业为生。
在合江烈士王焕卿生平记载中，有一句记录“与文树森、张鼎九等同志创办佛荫小学，在学生中秘密宣传革命。”文树森是我爷爷的同胞兄长。到我上学的时候，我的爷爷就任这所小学的第一任校长。
很快，爷爷被贴上了地主的标签。
爷爷去世的时候，我的父亲不到4岁，小姑8个月。之后不到3年，奶奶在斗地主中被毒打后当天去世。父亲和小姑成了常常被人追着喊“地主崽儿”的孤儿，这四个字整整陪伴了父亲半辈子。
打我记事起，第一次有印象的过年仪式是红薯的甜香。
我至今还记得那一年父亲脸上沉默的表情。一整天，父亲都没有说话，到傍晚的时候，母亲生起火，父亲就将红薯切得方方正正，放在母亲早已洗得干干净净的木甑里。
红红的火苗舔着锅底，铁锅里的甑脚下只听见嗤、嗤、嗤的水响声，随着甑盖上升腾起满满的蒸汽，红薯的甜香便进入我们的鼻腔，我们的肠胃开始咕噜噜地叫。
我和弟弟都不敢言声，也不敢喊饿，就坐在往灶膛里添柴火的母亲身边，让灶膛里的火烤到身上、手上。我靠在母亲腿上，昏昏沉沉地睡着了。等睁开了眼，八仙桌上，红蜡烛还亮着，盘子里整整齐齐地放着一盘蒸熟的红薯，香炉里飘出柏木、松木混合的香气。
那是我有记忆以来，第一次看着父亲过年的祭拜神灵祖宗的仪式，买不起供品，用红薯代替，我心里记住的都是红薯的甜香。饥饿而温暖，大概就是我心里最原始的年味儿吧。
祭拜神灵祖宗的仪式
等我家能用整猪头、整鸡敬天地闫罗王，谢灶神司命，拜祭祖先，已是1980年以后的事情了。我至今还记得父亲在长方形的大木盘里端着供品祭祀时的笑脸，木盘是父亲过年前特请木匠用纯柏木做成的，木匠做好后再上清漆、红漆，油漆了几遍，整个木盘都是红亮红亮的。
“人勤春早！”那是土地承包到户的第一年，父亲早早就开始了备耕。
还在正月初，乡亲四邻还在走亲串友的玩耍中，父亲就扛着犁铧，牵着耕牛到了梯田。初春的田湾里，整日都是父亲吆牛的呼喝声，以及耕牛的四蹄溅起的哗啦哗啦的水响。
有了自己耕种的土地，父亲一天到晚都在里面，早稻、中稻、晚稻，水田里一年四季，除冬季时令不适合种稻子外，从来没有空着过。土地里也是收了冬麦种红薯、玉米，收了红薯种油菜、豌豆，连田埂上都套种着蚕豆、黄豆、冬豆。“土地不哄人，你流多少汗，就会打多少粮。”那时候，父亲三十多岁。
父亲用汗水换来了满囤的粮食。有了粮食，母亲喂的鸡、鸭、猪，个个长得膘肥体壮。我们兄弟姐妹天天碗里端着的是白米饭，与以前菜汤都吃不饱的日子相比，是何其奢侈。
4
过上了好日子，过大年父亲用的祭祀供品也变了。
这一年，是土地承包到户的第一个春节，我家也是第一次熏制腊肉。刚刚过了腊八，父亲就从猪圈里赶出了一头大肥猪，白毛上镶着黑色，杀前活称过，重310斤。
杀猪时，乡亲邻里都来看，膘嫩肉厚的猪肉堆了满满一门板，所有人都啧啧啧地羡慕着。猪肉被父亲细致地腌制成腊肉，将精盐、花椒细致地抹在红白相间的猪肉上，再洗净大大的垆缸，晾干，将猪肉细细地码在垆缸里……在熏制腊肉、香肠的快乐中，腊月二十三又要到了，父亲紧接着就要为小年祭灶做准备了。
清早，母亲便将厨房里的家具或搬移到别的房间，或盖上盖子。父亲要“打扬尘”了，打扬尘，就是扫厨房的灰尘。我们家一年到头做饭都烧柴火、柴草、竹木、灌木，厨房与别的屋子不一样，屋顶上会结下蛛网，积下黑黑的灰尘，过年前要用特制的竹扫帚清扫干净。
清早，父亲就在竹林里选一根细长而直的竹子，砍倒拉回家，再将竹梢捆绑起来，便成了一把长长的大扫帚。这扫帚是有忌讳的，不能扫别的脏东西，只能是打扫扬尘用。扫完后，必须在院子里对着天空将它烧掉，谓之“熏鹞子”――如果不当场对着天空烧掉，来年家里的小鸡仔，在屋外放养的时候，就会被山岭里的鹞子抓走，一天一只，或一晌一只，直到一窝小鸡仔被抓完。
虽然看似也没什么关联，但我记得小时候，家里的鸡仔可是吃过亏的。那天，母亲让我在家带弟妹，并看着家。也就五岁的我，看着天边云层越升越高，天空越来越黑，心生害怕，缩在屋子里不敢出去。快到晌午，忽听院子外传来母鸡异样的叫声，我才跑出屋子，正好看到一只鹞子，从院门外高高的桉树梢间刷地下落，瞬间飞起，爪子间抱着一只小鸡，忽闪了几下灰色的翅膀，就没了踪影。我呆立着，张嘴哇哇大哭起来。
大扫帚绑好后，父亲戴着斗笠，身披蓑衣，将长长的竹竿握在手里，扫帚倒竖，伸向厨房的屋顶、墙壁不停地挥舞。这样的活计，需要力道和技巧，我家只有父亲能做得了。厨房里的蛛网、积尘便簌簌落下，乌黑松软，是我们家一年到头种葱种蒜的好底肥。
父亲打扫扬尘后，母亲便开始清扫地下、各个角落，洗涮厨房的一应用具，到晚上厨房已经收拾得干干净净了。
小年夜是灶王爷上天“述职”的日子。对父亲来说，祭灶与过大年一般隆重、虔诚、谨慎。晚上，父亲用香皂洗干净手、脸，拿出早早准备好祭灶的糖果、糖瓜儿，清香、黄表纸等，在灶王爷的神像前，点上红红的蜡烛，再把清香小心翼翼地插入香炉，摆上糖果，泡上清茶，待清香燃到三分之二略多的时候，开始送灶王爷上天。
灶王爷神像两边的红色对联――“上天言好事，下界降吉祥。”已经被一年到头的柴烟熏得红色变成了烟灰色，也许百姓的日子就是这样，有烟火才算光景，才成人家吧。
5
祭灶之后，父亲开始忙着去佛荫，或者长江边的县城赶年集，备年货了。
从年集上请回了门神、灶神、财神，对联、香烛、表纸等过年的一应祭拜用品，唯有对联是父亲或我们自己写。买，不能叫买，只能叫“请”；点香，叫“上香”，或“敬香”。连“连年有余”、“五福临门”、“天官赐福”一众年画，都是父亲请回的。
腊月二十八这天，贴门神，贴财神，贴年画，贴对联。
贴门神时，父亲要念叨，“左秦琼，右敬德，他们都是忠义之神！”
贴财神时，父亲也要念：“财神进了门，入着有福人，福从何处来，来自大善心。”
等到大年三十吃年饭，除整个猪头外，还有香肠、腊肉、鱼，还要杀鸡。
鸡称年鸡，必须是开叫了的，大红鸡冠，黑翎羽的大公鸡。拔毛的时候，鸡尾上的翎羽要留最美的三根。掏了内脏，洗净以后，将整只鸡在开水里煮半熟，捞出来放在大大的供盘里，整理成昂首挺胸的姿势，另外在雄鸡的一边放上整个猪头，再在周围放上腊肉、香肠、鱼――鱼是油炸过的整条鲤鱼，在供盘里翘着红红的鱼尾。
待一切祭祀用品准备齐全后，太阳已经滚落到山巅的背后了，父亲对天地诸神的祭拜终于要开始了。先是在院子当中摆上供桌，在桌上放好供奉的大木盘，点燃一对红烛，在香炉里敬上三炷清香，背北面南，待香烟袅袅时，父亲便双手合十：“过大年了，天地诸神，我文伯成祭拜感谢天地诸神一年到头风调雨顺的好年景！求诸神继续庇佑新的一年五谷丰登。”
随后父亲烧一些黄表纸，再接着念祷天地诸神降吉祥：“一降风调雨顺，二降国泰民安，三降三阳开泰，四降四季平安，五降五谷丰登，六降六畜兴旺，七降北斗七星，八降八大金刚，九降九天吉祥，十降十方如意。”
在我的老家，在父亲的生命里，年年过大年都是如此这般的具有仪式感。感谢天，感谢地，感谢田土，感谢先人，便是父亲心里的过年。
到丁酉年的过年，我们祭祀的文氏祖宗先人里，多了父亲的画像。
当清香点燃，我匍匐、屈膝，一个头磕下去，泪水涟涟。我哭父亲成了画中人；也哭随着我的父亲那一代人的渐渐离世，过年的仪式程序也渐渐疏远了。
我们曾在父亲的祭拜中，感受传统的年味。可将来谁来祭拜我们？我们的子孙又能在哪里寻找年味？
