正值4月，风和日丽，明媚的阳光洒进金华市武义县柳城畲族镇郑迴村吴庭祥家的花园。在一间窗户面向花园的房间里，71岁的吴庭祥一边温柔地帮妻子陈宣美梳洗，一边与她说话，“今天天气很好，兰花长得很不错……”这个花园，是老人为妻子倾心打造的礼物，为了爱情，他当起了妻子专属的“私人花匠”。
陈宣美于2006年被查出患有脑萎缩。起初她只是偶尔忘记事情——有时出门忘关电灯，有时到菜场忘记要买什么。随着时间的推移，她记不得的东西越来越多：忘了电话号码，忘了住址，忘了自己的名字，忘了家人……生活被一点一点剥夺了色彩，她的病情不断加重无法行动，吴庭祥被告知，妻子可能活不过两年。
命运下达了残酷的通知书，但吴庭祥却没有怨天尤人，仍像平时一样无微不至地照顾着陈宣美，希望老伴能开心地度过每一天。“我们结婚40多年，以前我丢了工作、遇上坏事，是她帮持着这个家，现在我来照顾她。”吴庭祥淡淡地说着，从容地微笑。
陈宣美刚患病那会儿，准备了一本记事本，里面详细记录着自己每日的行程。后来她渐渐认不得字，这本本子则由吴庭祥负责。不过每天何时喂饭，何时吃药，他都早已牢记在心，不需要笔记。每天饭点，吴庭祥都会细心得把食材粉碎、蒸熟，稍凉一会儿，等不那么烫了才端给老伴吃。他还在儿子的帮助下学会了使用“看家宝”软件，出门在外时，就通过卧室里的摄像头，随时查看老伴的情况。
为方便照顾老伴，2013年吴庭祥搬回了老家郑迴村。他在后院开辟了一块花坛，种了兰花、铁树、吊兰等植物，打造了一个热热闹闹的小花园。花草长势喜人，有盆兰花甚至长出了二十多根“杆子”。一年四季，陈宣美的房间都有淡淡的香味从窗户飘进来。在她的床头边和门旁也摆着不少盆景，一睁眼就能看到绿色。
吴庭祥是电工出身，劳碌了大半辈子。儿子吴昌泰说，父亲是个很朴实的人，生活中并不浪漫，更别提侍弄这些植物了，但母亲喜欢大自然，热爱花花草草。她生病以后，父亲便在室内养盆栽，搬回老家后更是像变了个人，每天花费大量的精力在花园里。这个花园寄托着父亲对母亲深深的感情。
吴庭祥的手机里存着很多关于老伴的照片，有一张黑白照他尤其珍惜：年轻的陈宣美穿着白衬衫，站在花园中，被茂盛的枝叶包围，笑颜如花。那是他拍的，当时他俩还在谈恋爱。吴庭祥说，每当自己照看花坛时，就会想起曾经的美好岁月，想起她最美的时候。
天气晴朗时，吴庭祥会推着轮椅带她到花坛边晒太阳，给她讲最近村里的趣事，讲两人的儿女，讲自己怎么种植花草。时间在这个小小的花园里仿佛凝滞了，唯留光阴踌躇叹一句岁月静好。轮椅上的陈宣美头发整齐，衣衫干净，默默注视着前方，不知在想些什么。她虽早已不能言语，吴庭祥还是能从细微表情上判断出老伴的心情。“这花坛，她一定喜欢的！”吴庭祥坚信。
