10岁左右时，他和妈妈出去玩，在汽车站被人拐骗。
在约20年的流浪生活中，他像“隐形人”一样，一边流浪，一边寻找妈妈，每到一个地方，他就去寻找当地的汽车站，因为在他记忆里，他和妈妈就是在汽车站分开的。
他是快找人接待的一位“特殊”求助者。他是个聋哑人，不识字也不会写字，他不知道自己哪里人、出生日期，甚至无法确定自己的名字。
他看到介绍杭州的照片上有他小时候吃过的小吃以及看到过的船，从西安赶到杭州来寻亲。
所有的线索，只有他手中拿着的一张纸，上面有不同好心人写的嘱咐和指点，以及他自己在网上找到的小时候吃过的零食照片。
杭绍湖嘉，一场4城联手的帮他寻找亲人活动在线上线下铺展开来。
5天后，奇迹发生了……
家乡的记忆
昨天一早，我们带他回家。
车开始慢慢接近村子，路边油菜花正盛开，他指着窗外，“嗯嗯”地“说”：这以前他看到过。但他又用手碰碰胳膊，“说”：路不像，要再往前看看。
他看着窗外，我们坐在他后面，语言的障碍把我们触手可及的距离，无限拉远，我无法通过他的“语气”辨别他是兴奋还是难过。
前天晚上，杭州市公安局刑侦支队和嘉兴市公安局刑侦支队远程比对结果出来：聋哑寻亲者的DNA数据与嘉兴新丰俞家的DNA数据符合亲权关系。
我们告诉他：你的爸爸妈妈找到了，在嘉兴新丰镇。
他先是很惊讶，然后用两只手的食指和拇指在左胸口比了个心，又朝我们竖起大拇指，表示感谢。
这么多年的流浪生活中，他和别人的交流，用的是在一个救助站学来的“土手语”，他自己揣摩的手语中夹杂着他的生活经验，比如他“说”饺子，是比划着做饺子的过程。
他不识字，不会写字，提供的寻亲线索——他吃过的粽子、菱角、方糕……他看到过的船、家里种的水稻……都是根据他记忆中对事物的印象、颜色和形状，一点点保存起来，一片片拼贴出对家乡、家的记忆，而中间断开的虚线，是这么多年，家乡的变化。
下跪
丁字路口，迎出来的二姐在哭，拉着他的袖子，眼睛红着，问：你还认识我吗？
他摇摇手。
二姐是家里三个孩子中唯一健全的，但她不会手语，她指着自己，指指他，用手比划到腰间，大概是说他不见时，只有那么点高。
有人用中指在嘴上一靠，摸摸耳朵，拉下中指，告诉他：“是你的二姐。”
他跟着重复动作，眉头皱起来，眼神从疑惑到难过，眼睛红了。
站在门口的老伯走过来，“扑通”，他跪下，他一眼认出了爸爸。
大姐用大拇指靠在嘴唇上，“是爸爸。”
爸爸低头，扶着他肩膀叫：“儿子。”老人也不知道说什么，伸手拉儿子，两双手握住，老人心疼，拉他起来。
“你丢了后，我们到处找你，找不到。”大姐也是聋哑人，她没学过手语，所有的手势来自生活，她“嘤嘤”地哭，拍拍他，又伸出三个手指：“我们是三个人，我是老大，她是老二，你是老三，我们找你找不到。”
“我被一男一女骗走了，让我去偷东西，男的还打我。”20多年流浪的委屈，全部浓缩在他几个简单的手势里。
“我们原来的家在那里。”二姐指指自家屋后。
“先回家吧！去看看妈妈吧！” 他跟着姐姐走，身后，赶来的村民说：“我认得他啊，他认不出我们了吗？”
错过
妈妈躺在床上，前段时间，摔了跤，骨折。
他坐到床边，拉着妈妈的手，床前片寸之地，已被摄像机和照相机包围了。
妈妈耳朵听不见，紧紧抓住儿子的手，老人没见过这样大的架势，她不知道说什么，眼神殷切，又有些愧疚，抹着眼泪。
25年前，妈妈原本带儿子去上海看听力问题，从村里坐车到了嘉兴汽车站，她去上洗手间，出来，儿子不见了……她没文化，四周找了找，没看到儿子，哭着回家，也许因为急，说成孩子在上海火车站不见了，丈夫一边骂她，边叫上舅子，几个人一起去上海火车站找。
而根据他回忆，被拐的那天，他和妈妈坐了汽车，在汽车站那有一个公园，离火车站很近，妈妈还带他去公园玩了下，符合这个特征的，是嘉兴火车站。
也就是说，其实，当时母子俩并没有到上海，而是在嘉兴火车站附近分开的。
这一分开，就是25年。
这一错过，就是25年。
但谁又会想到呢？
误解
谁也不会想到，这么多年里，妈妈一直被人误解：弄丢儿子后，村里有人觉得是她故意弄丢的，“她又没去过上海”，这种误解至今没有消除……但他是他们家唯一儿子，“弟弟出生后，村里老人说我爸爸高兴坏了，好好地走路，都摔了一跤，掉到河里了。”二姐说。
舅舅、爸爸几个人在上海找了三天，没有半点影子。
“我们去问，去打听，也找派出所，我说我儿子不会说话也听不到，他们说要是他们听到哭啊叫啊，他们一定会发现的，可是我儿子不会说话啊！”
他真名叫俞中良
院子里，新丰派出所民警在石板上摊开电脑，准备给他办理落户手续。
他的户口已经被注销了，和他有关的信息只留存在早年家里一本宅基地所有权登记小册子上，他叫俞中良。
他没读过书，家里拿不出钱让他去上聋哑学校，爸爸在河埠头做搬运工，搬运大米，养活家里三个孩子。
他对自己名字的记忆来自小伙伴，他记忆中自己的名字是俞忠良，他并不知道中和忠是不一样的。
表哥听力也有残疾，上过聋哑学校，拉着他比划：你还记得我吗？小时候，我们一起玩。
他迟疑，挠挠头，突然笑了，“你还打过我。”他比划着，这是这些天，他第一次笑，他说自己不会笑了，而二姐说弟弟以前很调皮，很开朗的。
“是的，是的。”表哥不好意思地承认，“小时候，我经常欺负你。”
二楼，是给他准备的房间，知道儿子要回来，父母从二楼房间搬到一楼，托外甥帮助儿子找工作，说如果儿子找到工作了，他们再搬回去。
床是新的，是南湖区公安分局警令处副主任张颖一早让人送来的，还有床垫、新床单、枕头，透着温馨，“让他有回家的感觉”。张颖很热心也很细心， 一直跟二姐联系俞中良回家的事，“看一次哭一次，看到他捡垃圾、跳上运煤车去寻亲，我就哭了”，前一晚，当得知俞家父母就是聋哑求助者的父母，她也兴奋得一直睡不着。
等了25年的团圆饭
大家正说着，爸爸上来，“叫我儿子去吃饭”，既像招呼，又像拜托大家让儿子先去吃饭，老人家递给儿子一根烟，“我儿子要吃饭了”，就像我们每个人小时候，在外面玩，父母喊你回家吃饭一样，朴素而自然的爱。
圆桌上，摆满了菜，红烧鸭肉、小方糕、蛋饺、白切鸡……20多只菜，大姐夫一早起来弄的，大姐转身拿出两瓶啤酒，往大家碗里倒。
俞中良坐在妈妈边上，有点不知所措，看看我们，这些天，他对我们从信任到有点依赖，我们示意他可以向大家敬酒，他站起来，举碗，大姐二姐、亲戚跟着站了起来，仰头喝掉；他又给爸爸妈妈碗里夹菜，一只手托着，怕滴到桌上，又给其他亲戚夹菜，大姐疼他，把鸡肉往酱油碟里蘸了蘸，夹到他碗里……
爸爸侧头看着儿子，抿嘴，喝了一口酒，妈妈笑了。
这一顿团圆饭，俞家等了25年。
25年！他一边流浪，一边找妈妈
25年的流浪生活，逼得俞中良学会了在夹缝中生存。 被拐骗时，他甚至不知道自己几岁（记者注：直到昨天，他才知道那年他14岁）。 被拐那天，妈妈带着他出门，从村里坐车到了城里。
他和妈妈等车时，妈妈要去上厕所，让他等。后来，来了两个人，一男一女，也是聋哑人，他们说他妈妈在火车站那，让他跟着他们走。
他跟着到了火车站，没看到妈妈，那两个人却带他上了火车，坐了很久，才下车。
下了火车，已经是晚上了。他进了一个屋子，里面有好多聋哑人，有个小女孩还有两个小男孩跪在地上……后来，他们逼他去偷衣服，他不愿意去，被他们打了一顿，男的用剪刀划开他的手，鲜血直流，他的左边眼睛被打坏，肿起来。
他趁着一次和其他小伙伴出去偷东西的时候，逃了。
他开始流浪。
跟人上了火车，不知坐了多久，觉得饿，他下了车，在垃圾桶边上捡剩饭吃。
不会说话，不会写字，不知道自己在哪里。
看有人在捡饮料瓶，他就跟着捡，看其他人擦皮鞋，也跟着擦，一天赚4块钱。
有时候，没钱了，看到运煤车就跳上去，跟着运煤车走。
他不知道自己到过哪些地方，印象里，去过云南、广西、贵州等火车站，擦皮鞋攒到一点钱，就去找妈妈，一年又一年，去过很多地方……
他全部的生活半径就在火车站周围，他觉得这样容易找到妈妈。
大概15年前左右，他跳上运煤车，到了湖北宜昌，在火车站一带，饮料瓶很多，一天捡来可以卖十多元，帮人搬行李，人家会给他2元劳务费。
后来，他认识了在火车站兜生意的出租车司机杨师傅，杨师傅是重庆人。
也许大家都是异乡人吧，杨师傅对他并没有什么成见，带他去自己家里吃饭，“你搬来和我们一起住吧”，杨师傅收留了他，因为觉得“他人很讲情义，也很老实”。
渐渐的，他在湖北宜昌生活安定下来， 他租了房子，60元一个月，和杨师傅成了邻居。当时杨师傅小儿子刚出生，因为自己要跑车，“孩子都是他帮我带”，杨师傅说，他对孩子极好，只要攒了钱，就会给孩子买小玩具，买吃的，“今年过年，我跟他说，如果他一直找不到家，我想把自己小儿子给他当干儿子。”
他依然在火车站附近捡饮料瓶去卖，省吃俭用，一年赚1000元左右，为了节省，他一天三餐都烧面吃，生活艰难，衣服破旧，但他把自己收拾得很干净，这次来杭州穿的衣服是花了60元买的，一件仿皮夹克，穿了双仿真皮鞋，想让自己看起来体面一点。
在宜昌呆了10年左右，火车站一带拆迁，他没了地方住，有人喊他一起去西安，到了西安，和他一起去的人去偷钱，“我不想做这个”，他就一直在西安火车站附近逛，看别人在卖满天星玩具，他跟着卖玩具，十元三个，“一天可以赚几十元”。
去年，他靠卖玩具攒的钱，买了一只智能手机。
有一天，他听到边上的朋友说自己找到妈妈了，他很难过，“为什么我还找不到妈妈，我就拼命想小时候的事情，爸爸妈妈的样子很模糊了，印象里最深的就是自己吃过的东西”，他“说”。
而他根本无从下手，一次，他跟朋友说，他记得家里稻谷一年收割两次，朋友跟他说那是浙江吧。
他拿着手机，找到浙江地图，他不识字不会写字，但手机是智能的，十一个地市的笔画，他只要在手机上照模照样画几笔，屏幕上就会跳出来，他再看字的形状辨识对不对，然后去翻这些地方的美食图片，看着眼熟的，就截屏保存下来……
就这样，他把支离破碎的记忆“固定”下来，他带着这些，10日，他坐车先到绍兴，去车站看觉得不像，才到了杭州，好心人给他在纸上写着让他坐11路车找都市快报快找人栏目，12日，他找到我们……
我是全程陪同寻亲的手语翻译 快报美编高薇的七天寻亲日记
高薇，快报美编，家里有亲戚会手语，她跟着学，也学会了。俞中良这几天寻亲过程，她全程陪同做起手语翻译。以下是她这几天写的陪同中良寻亲日记。
3月12日
早上接到同事杨丽的电话，说单位里有一位特殊的来访者，是聋哑人，能不能让我帮这位聋哑人做手语翻译，因为他不会写字，也听不到。
我不假思索地答应了，怕他在办公室等太久，直接在家里和他开手机视频手语交流，聊了大概快四个小时，勉强能知道事情的大概：
他告诉我，他以前叫俞忠良（真名其实是俞中良），父亲可能叫俞美弟，一家五口，还有两个姐姐，自己小时候曾被拐骗，一直在外流浪，他每天都特别想念自己的父母，所以想来杭州找亲人。
他告诉我，他从西安过来，先到绍兴，又来到了杭州。在西安，他根据自己小时候的印象，画了一张图纸，上面写了公园两个字，周围是河流还有船，他的朋友告诉他，可能是杭州西湖。
下午，派出所民警来到报社，我们陪他去做了DNA和指纹录入，民警帮查了他提供的父亲名字，根据名字查到三个电话，都是在金华，前面两个固定电话能打通，可是对方都否认家里有人走丢。第三个电话，空号。
在派出所，他告诉我，他小时候曾吃过的东西，还把手机上的美食照片拿给我看。
3月14日
傍晚到了救助站，看到了他，我们在食堂坐着，找了很多菱角的图片，反复确认后，他告诉我他小时候吃过的菱是绿色的，没有角，他小时候经常去摘菱角，所以印象很深。
种菱角的水很清，他怕我不明白，走到饮水机旁边，指着水桶告诉我，水很清。
我们一边沟通，一边在纸上画了他家的地形图，再一次确认了是水塘还是运河。
他对小时候吃的东西印象很深，吃过胖米糕、爆米花，救助站白天吃的早饭配小菜，他特地拍下来给我看，说小时候妈妈每天早上吃饭配的菜就是这个。
他有些激动，他告诉我，中午的咸菜肉丝以前包在肉团子里，小时候吃到过，我对这个“肉团子”没概念，他就告诉我肉团子的制作方法，一遍又一遍，后来通过同事了解到，这个肉团子，是嘉兴美食。
他很爱干净，吃好饭，用纸巾把桌子擦得很干净，纸巾扔到垃圾桶。
临走前，我们要给他捐钱，他很着急，打着手语说：我自己能卖满天星赚钱的，我能靠自己，你们不用给我钱，赶紧拿回去。这里救助站也不用交钱的。
3月15日
今天电视台联系我们，要采访我们，当我口述他遭遇的整个过程的时候，说着说着流眼泪了，说不下去，可能因为每天都在和他当面或者视频交流，聊得越多越觉得他能生存下去确实不容易。
他和常人不同，听不到声音，无法沟通，不会写字，他被抓被骗之后被虐待，到底是怎么活下来的，又坚强生存下来……即使是健全人，都做不到，更何况他这样流浪，一直生活了20多年，那是常人无法体会到的经历。
3月16日
其实我很悲观，不敢有太多期待他能找到亲人，我只希望自己在力所能及的范围内，尽全力帮他，没有原因，因为我觉得值，我奢望有奇迹发生……
3月17日
对的，奇迹可能真的发生了，早上睡梦中接到杨丽的电话，告诉我，可能找到他家人了。我整个人从床上坐起来，惊叫起来，我激动到流泪，全身发抖。可是他和父母的照片互相都看过了，都认不出彼此，我们商量，等DNA比对结果。
3月18日
我们直接赶到了湖州他朋友家，接到了他，我问他：如果DNA比对确认了，嘉兴那户人家确实是你的父母，你会是怎样的心情？他举起双手，大拇指和食指放在心脏位置，做了个爱心动作，然后大拇指举起来，我翻译成：真心感谢你们！
这么多天的沟通，我知道他因为从小的经历，对周围的人其实是很防备的，几天相处下来，他能相信我们，我很感动。
3月19日
今天带他先去嘉兴派出所，在派出所，很多摄像机对着他，十多家媒体围着他，他显得非常紧张。我告诉他，别担心，你只要安心坐着，我们都在旁边陪着你的。他开始放松了。
到了家，大姐二姐父亲出来迎接他，他先认出了父亲，哭着跪在了地上。我也哭了……
午饭后，我们和他的亲戚一起帮他找回小时候的回忆，我们一路往他家老房子走。
他一路走一路回忆，老家前面的河塘，终于找到了，以前河塘里有手摇的水泥船，家里还有个装挂桨机的船……
他终于寻找到了属于他自己的回忆。
此刻，我们该离开了。
他的表舅也会手语，他跟俞中良说：以前流浪经历的不好的事情都不要再去想了，从现在起，我们和你一起重新开始！
谢谢所有帮助中良寻亲的热心人
12日上午，他拿着一张寻人启事找到都市快报社，上面有不同好心人写的，去找都市快报快找人栏目。
12日下午，我们联系杭州天水派出所，给他采集了DNA，同时根据他回忆中爸爸的名字叫俞美弟或俞弟美，王警官一一查询比对，没有相符合的信息。
12日傍晚，因为他没有身份证，在杭州寸步难行，我们征询他意见后，联系杭州市救助站，让他先暂时住在杭州市救助站。
13日上午，读者来电和留言，纷纷提供线索。有读者根据小吃图片，说可能来自嘉兴。 14日下午，我们跟他再三确认，他小时候吃过的零食小吃的样子，综合大家意见，推断他可能来自杭、嘉、湖、绍等地。我们向这四地警方，寻求帮助。
15日，嘉兴警方官微“嘉兴公安”推送寻人信息。
16日，我们拿着聋哑寻亲者记忆中家里种的稻子、吃过的零食等照片，请教省农科院专家李春寿，他觉得更像嘉兴出产的水稻。由此，我们进一步圈定了调查范围。
17日上午，嘉兴传来好消息：新丰镇俞家曾走丢一个男孩，嘉兴警方加紧采集了俞家父母的DNA。
18日上午，杭州市公安局刑侦支队再次对他的DNA做进一步数据分析。傍晚，两地警方比对结果：聋哑寻亲者的DNA数据与嘉兴新丰俞家的DNA数据符合亲权关系。
2015年10月27日，都市快报和省公安厅联合推出快找人公益寻人平台，至今已经为72位求助者圆了团圆梦，为他们找到100多位亲人、同学和朋友。其中有不少来自美国、荷兰、巴西等国家的海外求助。
