“终于结束了，太难熬了！我还活着！！！”4月17日，李志森一口气在微博上更新9张照片。照片里，因为低温和暴晒，他的脸黑紫、皱褶，布满水肿，但难抑欣喜。
历时44天，从3月5日起，他和另一名户外爱好者林夕，横穿1500多公里的羌塘无人区，这是位于西藏阿里地区的中国最大无人区。8264户外社区里，关于这次旅途的图文直播帖下，网友一片叫好。
喜悦很快被冲淡：最初的三人团队中，除了李志森和林夕，一同穿越的林夕的男朋友、杭州90后男孩王清（化名）却失联了。
李志森在微博上第一次透露，王清仍然失联。
王清，另一个队友。在邦达错私自离队退出。走时照顾（招呼）都没打！”4月18日，李志森称，他已于当日晚10点报案，而此时距离王清失联已有33天。
重重质疑随之而来：为何这么迟才报警？为何此前未向外界透露任何王清失联消息？王清是否因为三人间龃龉才离队？
李志森微博上贴出的王清与林夕图片。
“第三极世界”
穿越完成后，李志森和林夕追溯王清足迹，但兽形湖保护站、死人沟检查站、多玛乡检查站等多个站点均未记录，这意味着，王清很可能还在无人区内。
羌塘是中国最大无人区，《户外探险》杂志介绍，青藏西北部的羌塘荒原，绝对无人区面积超过60万平方公里，涵盖了唐古拉山以北，阿尔金山，昆仑山南和可可西里以西部分，占据青藏高原的四分之一领地，平均海拔5000米，被称为“世界屋脊的屋脊”。
《户外探险》形容它为“第三极世界”：“遥远，苍凉，孤寂，凄美。它是人类世界最后一方未知的净土，也是死亡之地，冰冷的生命禁区。羌塘最大的危险是：大风，沙尘暴，暴风雪以及野生动物攻击。其中任何一点都会致命。”
此次穿越，是三个人的团队穿越，李志森还要速攀无人区内的三座6000+的雪山：若拉岗日、耸峙岭和一座无名山峰。李志森想以此向偶像乌里斯特克致敬。乌里斯特克曾被誉为世界最强速攀登山家，2017年4月30日，乌里斯特克从努子峰壁滑坠落下身亡。
生于1994年的天津人李志森，曾成功穿越过羌塘，当时经历暴风雪、失温、饥饿、孤独、狼群围困等困境，“每一天都挣扎在死亡边缘”。林夕和他此前相熟，她玩户外多年，是圈子里小有名气的“女神”。她也曾成功纵穿羌塘。
2017年李志森第一次横穿羌塘无人区时的路线。
和另外两人比起来，王清虽未穿越过羌塘，但曾经攀登岛峰和阿玛达布朗峰。资深登山教练石磊对钱报记者指出，“岛峰有冰裂缝等非常危险的路况环节，后者地形非常丰富且复杂，非常考验登山技术。”
旅程策划在2月初就已经完成。3月2日，李志森率先到达阿里，半夜一点，江苏人林夕和王清到达。李志森忘记带雪镜，在阿里转遍都找不到雪镜卖，只好买副墨镜。他发微博说，王清和林夕总是形影不离，“随时随地撒狗粮”。
李志森与王清（后排）的合影。
3月5日凌晨，旅途开始。出发前的照片里，王清戴着大毡帽，笑容爽朗。
他们的装备包括通信工具北斗海聊、4.0吋轮胎雪地车、雪锥、GoPro等，携带了糌粑，麦片，坚果等补给，共100斤。所有行李在180到190斤左右，塞了满满7个大包。
李志森的装备。
“王清就想一个人走”
在户外社区8264上，从3月5日开始，由李志森的朋友老庞负责，对王清、林夕和李志森的穿越旅程进行直播。
根据李志森用北斗海聊发出的记录，之后几天，整支队伍分合不断。
先是3月7日夜间，“李志森和林夕找不到营地……直到凌晨十二点半才找到营地。”
艰难的旅程中。
3月10日，他们一路向东，在一座无名未登峰（无人登顶的山峰）脚下扎营。为了攀登，李志森和其他两人再次分开，双方约定下山后再会合。
3月13日，王清第一次走丢，直到凌晨才返回营地。为此，三人休整大半天，才在3月14日中午出发。“这两天意外太多了。”“一直有队员走丢。”李志森向外发出讯息。
“（他）每天20、30公里，我和李志森每天要走40公里，甚至他还想睡懒觉。”林夕说，因为速度原因，离队前两天王清两次掉队。
李志森上传的穿越轨迹。
在直播贴里，李志森也怀疑王清找借口，拖行程。离队前他曾问王清为什么这么慢，“按这样的速度是走不了无人区的。”而王清回答，他打算边走边玩边看，打一开始他就没打算进来。
王清失联，是在3月15日，穿越行程的第11天。这支三人小队沿着疆藏边界，从松西村东北的界山达坂深入无人区100多公里，在当天到达邦达错（湖）。
湖区海拔接近5000米，环境恶劣，3月初的最低气温可以超过零下20摄氏度。
李志森上传的穿越轨迹。
在李志森事后出具的一份简短报告中，直到中午，王清一直行进在邦达错的冰面上，落后走在岸边的他和林夕两三公里。“那时候正刮着暴风雪。”两小时后李志森再次看到王清时，他已在五公里之外的湖心位置。
“中午时分，（他）突然独自从邦达错冰面向南方向前进。”李志森将王清的行为，定义为“私自离队”。
王清离队后，同队的林夕曾试图追赶。“走进冰面三四米处，突然冰面裂开，林夕掉湖水里了。”李志森说岸边的冰薄，林夕的鞋、裤都被浸湿，不敢再追。
此后，他们再未收到王清的任何信息。而邦达错还不到整段路途的十分之一。
李志森告诉红星新闻，走的前一天王清曾向林夕要走自己的身份证，并在此后的旅途中，始终和他们保持距离。
“我就想一个人走，不喜欢组队。”事发前一天，王清曾对林夕有过抱怨。失联当天一早，林夕也曾安慰王清，但适得其反。“他走之前情绪有些低落，没有理由，没有告别。”回忆一个月前的分离，李志森找不到原因。据红星新闻报道，李志森描述，当时林夕坐在地上哭，但王清头也没回地走了。
王清为何离队？为何迟迟不报警？
王清向南，消失在邦达错的湖面上。这是王清和队伍同行的最后一天。而后，他们的足迹再无重合。李志森和林夕向东，加快脚程，常常一天就要走超过30公里。
“王清出来老子也不可能跟他在一起了，只希望他快点出来，别磨蹭了！”这些天，林夕向朋友李阳（化名）抱怨。
邦达错北岸的红线是李志森和林夕走的轨迹。
冷血无情，抛弃队友，放弃搜救……李志森和林夕从羌塘出来后，批评声音每天都在放大。三人之间争执不合致王清离队，是网友猜测的首要原因。
直播帖记录，出发当天，零下40摄氏度的气温冻伤李志森的脚，“林夕开始显示出大姐姐的风范。为了照顾脚冻伤的李志森，她和李志森住一个帐篷。”
3月5日、6日，李志森连发两条微博调侃：“今晚我和林夕住一个帐篷。真的是我不需要这样的照顾！我现在在考虑……”“要不要脱裤子睡觉，穿太多翻身很困难。”
略显暧昧的话语，让王清吃醋离队一说，在8264社区甚嚣尘上。
李志森和直播者老庞的对话。
对此，林夕和李志森均不认可。“他心里可能怪我不等他，有些不高兴。”林夕告诉朋友李阳（化名）。还有一位知情人对钱江晚报记者否认当时三人存在争执，“就是王清想自己走，林夕不想让他走，又不是赶他走，不存在抛弃队友。”这位知情人说，王清性情倔强。在与直播者老庞的微信聊天中，李志森回应：“第一天要不是我先把帐篷搭好，林夕就冻死了。林夕的帐篷坏掉了，王清的是单人的，只有我的可以住两个。”事后，他也曾找王清换帐篷，但遭到拒绝，“王清的帐篷才两斤，我的9斤左右。他本来就推不动，所以更不想和我换。”
旅程中李志森所使用的1.5人帐篷。
从3月15日离队算起，由于王清缺乏北斗通讯设备，相当于他已和外界失联超过40天。继续前行的李志森和林夕，直到4月18日完成穿越后才选择报警。
为何迟迟不报警，李志森给出的答案是，他以为王清早就撤回了。
当天，王清离开的方向，是向南穿过邦达错，而从邦达错南岸到兽形湖保护站，只有30公里距离。“保护站会向邦达错方向巡逻十几公里。王清只要向保护站方向走十几公里，就有可能遇到巡逻队。”李志森称，他和林夕判断，王清是要出去，就未在意。
而他们两人在王清离队后的一周内，就迅速赶到耸峙岭。由于行程过半，加上逆风猛烈，“退出所要花费的时间要比继续的时间更多，而且我们无法判断他是因为什么原因失联！”李志森进一步解释。
王清离开后，李志森和林夕继续前行。
穿越中的李志森。
“无人区的人性暴露无遗”
此前，王清在拉萨经营一家客栈。李阳见过王清七八次，对王清的印象是，“个子不高，很壮，像一头小牦牛，看起来有点闷，但眼睛滴溜乱转，又显得很精明，不爱说话。”他记得，今年2月的一天，他和王清、林夕、李志森一起喝酒，“王清突然话开始多了起来，天南海北、调侃、怒骂、讲黄段子，但是他的声音好听，不论说什么内容都显得有点优雅。兴高采烈的样子，像个孩子。身上到处是纹身，还有两个大花臂，纯真又神秘。”
李阳说，林夕曾提到，王清是家中独子，但已经五六年没回过家。“他很努力，大学就做兼职，毕业了去国外工作，后来又回国到了拉萨摆地摊，特别想赚钱。”
在朋友的描述中，三人性格迥异。李志森行事高调，在社交网络上颇为活跃。《户外探险》曾形容1994年出生的他“像一只猛虎”。李志森谈起，他17岁便步入社会，在QQ上，他给自己贴的标签包括“户外运动、自虐狂、穷游党、疯子、自私鬼”。而在另一位曾和林夕一同穿越的驴友的描述中，他“很不爽”说话“冷淡无味”的林夕，曾爆发大吵，相处并不融洽。但这位驴友也说，“无人区里的争吵是没有对错的，人在这样的环境下人性暴露无遗，再好的朋友哥们儿都不可避免。”
穿越中的李志森。
王清离队后，林夕和李志森继续前行。
8264论坛上，有网友质疑：“想问下三人之前有没有过长期的相关训练，如果有，应该会对彼此的体能有充分了解，不会强弱组队出发；如果之前只是短穿一两次，就贸然出发，只能说对自己和他人的生命不负责。”此前，李志森不止一次地说过，死在路上是他最好的归宿。也有林夕的朋友跟她说，只有死在无人区才是死得其所。
队友期待他穿越归来
王清去哪了？有人猜测他在邦达错失足，掉下了冰面；有人怀疑他遇到大型野生动物，发生意外；更多人希望他仍在试图完成穿越。
林夕强调，王清携带的给养充足，从邦达错分开，带走了帐篷睡袋、气和炉，和差不多40天的食物；也不可能迷路，“他手机里有轨迹，看图能力很强。”这些应该能保证他至少支撑到4月26号。
但此前李志森接受《户外探险》采访时曾谈到，前辈告诉他，穿越羌塘的成功率只有30%，单人自力无后援穿越成功率会更少，“在羌塘不能犯任何一个小错误，会引发一系列连锁反应，不成功，则是死。羌塘是一个没有退路的地方，即便遇险请求后援，由于路况太过复杂获救的可能性也很小，强烈不建议单人穿越。”而王清是三人中唯一没有穿越经验的一个。
手机有信号后，林夕曾多次拨打王清号码，但始终无人应答。
林夕还在期待王清“出山”。三个人出发前曾有过约定，若是走散，就在出发后第50天，也就是4月23日，在出口碰头。她说，王清应该比任何人都想活着，“我们刚进无人区前几天，他每天晚上都缠着我聊天，说出去以后要干什么干什么，怎么赚钱，怎么玩，环游世界，还说带我去见父母，还说怕他父母看不上我，让我把头发留长一点。当时那么累，不想聊天，他还不停，烦死了，（我就说）出去的事情出去再说吧，咱们现在好好休息。”
林夕的一位朋友说，林夕正在协助警方搜寻王清下落，只想王清早点出来，“她现在被网络上评论折磨得很痛苦，甚至说不想活了。”
3月9日，榴弹湖扎营时，林夕给王清拍的照片。她写道：”王清像我喜欢的诗人海子，满脸胡子，笑起来很纯。“
李志森喊话说，“王清你快回来吧！出来了我请你吃我做的蒜黄炒饭！！！”今天（4月26日），他对钱江晚报记者说，目前正在办理进去无人区的证明，随后搭车前往日土县林业局备案，之后再去日土县公安局，前往羌塘搜救。他目前了解到的信息，是去新疆的路线都搜寻过了，只剩横线和雪山。他计划直接去羊湖东岸搜寻车辙，那边是河床和盐碱地，便于搜寻，也是横线的必经之路。
他说，“人命关天，救援要紧。目前暂时不接受采访！”对于记者提出的“为何王清失联30多天才报警”等疑问，他没有回应。
4月24日，西藏阿里日土县公安局向红星新闻报道回复，已成立工作队专门搜救王清。自4月18日接到报警后，当地公安“每天都在无人区里面寻找”。
今日（4月26日），钱江晚报记者联系上王清父亲，他已到达西藏，与日土县公安局一道参与搜救工作。他说，搜寻还没结果，家里老人对王清的失踪一无所知，“而当时究竟发生了什么，我所知道的信息，可能比警方、比户外爱好者还要少，有些情况也不便多说。”
截至发稿前，离王清和队友李志森、林夕的50天之约，已过去三天。
