浙江的最南端、浙闽交界处有座山叫合掌岩。这里距离苍南县城有70余公里，交通不便，信息闭塞，发展滞后。
合掌岩南麓的苍南县沿浦镇云亭小学，是苍南最偏远的学校，现有教师17人，学生81人。学校施教区内的几个行政村，均是贫困村，教育落后。被分配到此的年轻教师大多想方设法离开，二十多年来，学校进进出出的老师达百余人。
在这样一所留不住人的学校里，有人却默默耕耘了26年。他是云亭小学校长江为清，刚刚获得2018年省级优秀教师暨省中小学师德楷模称号。
教师节前夕，记者来到云亭小学，走进江为清26年坚守一校的故事。
当班主任带出第一届学生就打破升学记录
“头三年一心扑在教学上，要是朋友来，只能上教室找我”
云亭小学建在半山腰，站在学校操场，远远望去，福建省的沙埕港尽收眼底。
1986年，江为清在云亭小学毕业后，前往山下的中学就读。那时，12岁的江为清看到许多同龄人因贫困无法继续学习，便暗下决心，将来有机会考上师范院校，从事教育工作。
1992年，未满18周岁的江为清从平阳师范学校毕业后回母校任教。“学校与自己就读时一样简陋，整个学校只有一间陈旧的两层瓦房，共有8个教室和1个伙食间，教室前一块空地就是操场。”
不过，最棘手的还不是硬件设施的缺失。江为清说，全校二十余名教师中，正式师范类毕业的公办教师才几人，其余为民办或代课教师。“当时学校已增设初中部，加上小学共有8个班。就我们这二十来个老师，要承担8个班，数百名孩子的教育教学任务，非常艰难。”
于是，第一年，江为清就得担任初一语文的任课老师和班主任。“当时，老乡们其实对我这个小孩能不能胜任这个工作，以及胜任之后是否会一直留在这是存在疑虑的。”江为清说，好在他带出的第一届学生争气，成绩不错。
这一届46名参加升学考试的学生，有14人考上高中，而往年学校往往只有两三个学生上线。
成绩的背后，是江为清对自己狠下功夫。初出茅庐的他心里清楚，只有“中等师范”知识储备的自己，远远不能满足孩子们对知识的需求。因此，在头三年，江为清住在学校、扎在教室、吃透教材，专心备课，一心扑在教学上，“要是朋友来，只能上教室找我。”
学生成才，最是欣慰
“现在41周岁以下，来过云亭读书的，都是我学生”
二十六年来，从任课老师到政教处主任、教务处主任、副校长，再到校长，江为清一直担任毕业班任课老师，从未离开过一线教学工作。“我们学校老师少，有老师生病或请假，我除了上自己的课之外，还得顶上他们的空缺。所以，除了英语和音乐，其他科目我全都上过。”江为清说。
二十六年的耕耘，如今已结出累累硕果。学校老师里有了他的学生，学生里也有了他曾经学生的孩子。江为清说，当地41周岁以下的人，只要在云亭小学上过学，都是他曾经教过的学生。
这些年，江为清还会时不时收到曾经学生的来信：“江老师，感谢你在我家最困难时帮我渡过难关，让我继续读书，走出大山……”“江老师，成长路上，你是我最为敬佩的引路人……”
其中，有一封第一届学生的来信令江为清印象深刻。信中写道：在这里，我发自内心叫一声老师，我知道在学校我们亲如兄弟，如果以后写信我们就称“哥哥”“弟弟”吧！
原来，江为清和他学生最多差40岁，最小仅差3岁。“好多学生都跟兄弟一样。”江为清说，对于他来说，学生发展得好，是对他这些年坚守最好的回报。
这些年来，江为清身边的同事走马换灯地换了一批又一批。江为清也曾有两次机会可以离开学校，“不过我想到，如果我都走了，其他人就更难留了，所以都放弃了。”他说，这么多年了，对学校还是很有感情的，对这里孩子的教育也有使命感。
因人口外迁学生“缩至”数十人
动员本地小孩去上学，“一个都不能少”
1995年，江为清兼任学校的普教干部。乡村地区，家长观念滞后，重男轻女、家里劳动力缺、经济困难等几大因素都成为学生辍学或不上学的原因。于是，走门串户，与家长谈心成为他日常教学之余干得最多的事，争取不让一个山村孩子辍学在家。如果碰到因家长交不起费用，导致孩子不能上学的情况，江为清就帮助他们“垫学费”。
1999年9月，一名吴姓特困生，家住沙岭村，成绩优异，然而在初二报名注册时，不见该生到校。江为清得知她因家庭生活困难打算辍学，于是和同事赶到她家与家长沟通，终于劝服家长，按时送孩子上学。江为清还为她垫付了500元的学杂费。
江为清说，遇到这类的学生，暑假就去家里动员，自己也垫了几次学费，到了年底再去“收学费”。“有些能收回来，有些就没办法了。那个时候，我自己工资也不高。”
云亭小学原是一所九年一贯制农村寄宿制学校，曾设有初中部、小学部，学生最多时曾达700余人。2004年以后，学校生源逐渐减少：2007年，学校有356名学生；2008年，280多人； 2009年，250余人……2013年，送走最后一批初中毕业生，这里成为一所完全小学。2014年，全校学生只有47人。“本地学生一个都不能少，是我的初心。”江为清说。
“微型学校”里校长还要拉“资助”
“只要还有学生在学校，做老师的就要全力以赴”
为了尽可能地留住学生，云亭小学开始了小学寄宿的尝试，这些年来，生源渐有恢复，现有教师17人，学生81人。“现在每个年级一个班，五年级最多，19人。一年级最少，有10个人。”江为清说。
81名学生组成的学校是怎样的？记者进到一年级的教室看到，可容纳四五十人的空间里，只摆放着10余张桌椅，教室显得空荡荡的。上体育课时，10余位小朋友散在操场上，显得有些稀疏。
虽然，这些年学生人数略有回升，但江为清通过排摸，了解到今后几年的生源非常稀少。“明年一年级可能只有七八人了，再往后几年，就不敢想象了。”江为清说，只要还有学生在学校，做老师的就要全力以赴。
江为清口中的全力以赴，除了指教学上，也指对贫困学生的资助。最近十多年来，从合掌岩的半山腰到县城各部门企业，70多公里的路程，江为清不知道来回了多少趟，争取到了社会各界对山区孩子的生活资助。
这些年来，该校贫困学生接受了温州驻意大利罗马妇女联合会、温州驻欧洲华侨、“圣雄红蜻蜓集团”等社会各界200多人次的捐助。全校学生自2009年至2017年春季，全部享受到了免费的爱心营养午餐。2017年苍南某服饰公司为该校的学生送来了每人2套的夏季、秋季校服，结束了云亭学生没有穿过校服的历史。
江为清说，不论将来如何，看到云亭小学的学生现在能高高兴兴地上学，他就满足了。温都记者 夏忠信
（温州都市报）
