2018年1月下旬的寒流席卷大地，47岁的衢州巡特警杨建军突发脑溢血，深夜23时30分倒在工作岗位上。
1月26日17时22分，杨建军被宣布临床脑死亡，遵照他的生前愿望，家人为他办理了遗体器官捐献手续。他的眼角膜、肝脏、肾脏都无偿捐献给了他人，延续着世间的生命。
他走了，突然得连诀别都来不及说；他走了，仓促得只来得及在每个人心里留下怀念。
这是一个什么样的男人？又是一个什么样的特警？
我们不想用泪水涂抹这个男人的故事，只想从家人和同事的口中，白描出他的样子
【1】那个酷爱警服总爱冲锋在前的“杨哥”，是衢州巡特警的明星
你们闭上眼，对杨建军的第一个回忆是什么？
一个假设性的问题，得到的却是一个出乎意料的答案：笑声。
平时，同事们都亲昵地叫他为“杨哥”，年纪轻的新警则称呼他为“杨叔”。他是巡特警大队的资深警官，也是团队的开心果。
有他的地方就有笑声，有什么困难大家也会第一时间想到他。
“陈记者，我们能不能把对他的回忆写得不那么悲伤？杨哥，他真的是个快乐的人。”
努力地想用平常的语气来陈述他的故事，但说着说着，战友的嗓音又哽咽了——
会议室的墙上挂着他作为入党积极分子的简历，走廊上的先进栏上还有他当选优秀公务员的肖像，从楼梯间到宿舍区，随处可见他持枪的英姿……
衢州公安局柯城分局巡特警大队的驻地，杨建军的战友们接受不了这突然的离去。
杨建军是因为爱当警察才来当警察的，这是大伙儿都知道的事情。
他这个人啊，可以说是衢州巡特警的明星人物，多次获得全市技术比武第一名，个人档案里的2次三等功，8次嘉奖等荣誉记录足以证明。
同事们、战友们说起他的故事来总觉得数不胜数，反而一下子不知从何说起。
他们记得，有人在6楼要点燃煤气罐的时候，杨建军撬开了阁楼上的防盗窗，冒着刺鼻的煤气味，一下子将手持打火机的嫌疑人制服在地，关闭、搬离煤气罐，一气呵成；他们记得，有人站在医院门诊楼的空调室外机上要自杀，家属、医生及民警劝阻两个多小时无效的时候，又是杨建军孤身潜入现场，突然一跃而起，将她拉入室内；
他们记得，一名“武疯子”在长途汽车站附近手持铁棍，对过往车辆疯狂砍砸，路上行人纷纷躲闪，只有杨建军指挥队员两路包抄，将闹事者与群众隔开，自己第一个携带盾牌迎着“武疯子”的铁棍冲了上去……
平日里杨建军最关心的就是队员上路巡逻执勤的安全，他总是早早地到单位检查车辆装备，安排好勤务、叮嘱安全后目送队员出发再开展其他工作；凌晨队员收队，他也都是站在大队门口，看着队员一组组平安归队，才上楼休息。
他从不掩饰自己对警服警枪的喜爱，还酷爱收集各国军警部队的标识、警徽等等单警装备。在许多部警方宣传片里，他都会穿着特警服、拿着警枪，摆出很帅的姿势，露一小脸。在网上，你搜索《最美微笑》、禁毒公益微电影《兄弟》、柯城警方原创微电影《亲爱的小孩》等等，都能重新认识他。
据说，杨建军还计划下一步微电影开拍的时候要做执行导演，但可惜的是，我们不知道天堂还有没有摄像机？
【2】“我把你们带出来，就要负责把你们安全带回去”
杨建军爱枪成痴，平时就爱拆枪、装枪、练枪。他枪法好，是大家都佩服的射击教官。
这还不够，他的宿舍里总还有各种枪模、航模等武器模型。买来模型，装好了，他还专门设计制作了一个木头架子进行陈列。但是，有人喜欢呢，他一点都不吝惜，就说“拿去，送给你。”杨建军喜欢的是拼装的过程，那是一个又动手又动脑的锻炼。
巡特警大队的运兵车也是他参与设计改装的，他的搭档孙文正带我去看那辆警车，一扇扇拉开门，告诉我：头盔放这里、警棍放那里、盾牌有几种，分别要怎么放……这些都是杨建军琢磨过的，他设计出来的。
大家按照紧急情况演练的时候，果然是拿起来最快、用起来最顺手。
熟悉杨建军同志的同事都说，他对警察这份职业的热爱是渗透到骨子里的，不但时时刻刻都泡在工作上，即使是业余时间也都在研究技战法，学习特警知识和技能，摸索了解先进的特警装备。就在他因公殉职的前几天，还和同事们一起在研究商讨如何把警用无人机更好地应用到处突实战中去。
杨建军作为优秀巡特警教官还写过书，比如教材《巡逻盘问五十问》。
仅仅一个巡逻盘问，能分类描写五十个盘查情形，并且设定语言、动作等操作规范和程序。他那从反扒队员、刑事侦查员一直到特警的丰富工作经验，都浓缩在这小小的“盘查”项目上了。
平时他对自己的队员们更是照顾有加。每次出警，杨建军总喜欢说一句话：“我把你们带出来，就要负责把你们安全带回去。”
“你作为一名警察，怎么像我一样喜欢教书育人？” 偶然一次教师节，杨妈妈发现自己的儿子居然成了“教官”杨老师，还是优秀的那种。
杨建军开着玩笑回答：“您是市优秀教师，三八红旗手，我得向您学习、努力赶上您才行啊！”
“他平时走路有点佝着背，可是那一瞬间我发现他是抬头挺胸、步伐矫健的。”杨妈妈说到这一点，语气里满满的自豪。
【3】“如果哪天我不行了，你们就把我捐了吧”
出事后，妻子杨晓燕三四天没合眼了，她坚强地撑着处理种种事务，却会在回家前小声念叨：“我怕回家，不敢回家。”
她说，一回家，看到客厅里杨建军组装的枪模，她就想哭；卧室更是成了不敢进的地方，床头那张大大的结婚照上，那个爱警服爱到结婚都不肯穿西装、穿警服跟她拍婚纱照的男人，正在深情地望着她……
“每天中午他都要打电话给我，问我吃了没有，吃了什么。”杨建军的妻子也姓杨，夫妻俩结婚多年，感情极好。
杨晓燕说，他们俩都是大大咧咧的人，当初结婚没多久，但杨建军有一个习惯，每天中午掐着点儿给她打电话，“平时我总是嫌他烦，忙起来就怪他‘问这么多干嘛呀’……现在好几天没有人来问我吃了没有，吃了什么，我都不适应了。”
杨建军去世几天，一直很坚强的杨晓燕这样说起了对丈夫的思念，然后沉默了一会儿，没哭。
“我喜欢他，因为他从来不骗我，他答应我的事情都做到了。”杨晓燕说。
杨建军牺牲的消息，杨晓燕犹豫了一阵，还是选择对二老直言相告。公公婆婆虽然异常悲痛，但杨妈妈还是亲手签署了儿子的遗体捐献书。因为杨建军曾经多次，很认真地告诉他们说，“做人就是要善良，对社会有贡献的人生才是有价值的人生”。不仅是对亲属，对同事们，他都说过“哪天我不行了，你们就把我捐了吧”。
“我儿子倒在工作岗位上，现在要以另一种方式活下去。”1月26日上午10时许，杨建军76岁的老母亲在人体器官捐献登记表上签下自己的名字。她的悲痛，尽数写在后面的两句话上：
“儿子，妈妈为你签字。”
“儿呀，妈签字。”
这是一个活得有精神世界的男人，这个男人，跟许多人都不一样。
【节选】写给三儿（杨建军）的信 ，你永远收不到了
妈知儿善良，妈知儿敬业，妈也为之骄傲，儿呀你怎么那么热爱你的工作？你怎么那么敬业？这个话题咱娘俩聊了多少遍，你的回答妈妈记忆犹新：“妈妈，那你怎么那么热爱你的教育事业，我们兄弟三个从小你管过多少？你不也是把你的工作，把你的学生放在第一位！”儿呀，妈知道妈亏欠你们兄弟太多。儿呀，你才四十八岁呀，你就有了白发，原来又黑又浓的头发变得又稀又黄。这是妈妈生病住院发现的，你上好夜班一口饭没有吃来看妈妈，你太疲劳了，不一会就头枕妈妈的腿睡着了，妈妈抚摸你的头，发现了儿的几根白发，妈妈心酸。儿，你太累了，我多想让你休息几天陪陪妈妈，你不是还有年休假吗？可是接到单位的电话，你又匆匆而去，你安慰我：“我办好单位的事就来看你。”可你忙得连妈妈出院也没来。你心系工作，心系兄弟，妈妈嘴含的是五味糖，酸甜苦辣分不清。
儿呀，你小小的肩膀能承受那么大的工作量！
【简介】
杨建军，男，汉族，1971年1月17日生，籍贯陕西韩城，大学文化，浙江工业大学（原工学院）机械与制造专业毕业，二级警督。他1992年2月参加工作，1994年11月从警，先后在衢州市公安局柯城分局反扒中队、刑侦大队、城东派出所工作，现为柯城分局巡特警大队三中队副中队长。
