皮衣、头盔、重型机车。1月17日晚上，杭州余杭临平一家电影院门口，80多辆摩托车集体出现，其中不乏价值20多万元的哈雷机车。
大家是一家叫黑人机车俱乐部的骑友，相约来看包场电影《天籁梦想》。
“俱乐部是纯公益的，有280个骑友，基本是临平本地人，那天去电影院的有80多人，看的电影有机车元素，是特地让电影院去找的片源。骑友中，最远的，我们有骑行到西藏。”
俱乐部负责人黑人说：“机车是能带我去远方的交通工具，带着头盔、骑着车很多时候是孤独的，但能享受风和自由的感觉。”
在一群中年男子骑友中，藏着一位身材娇小女骑士，她叫柚子，是个95后，在俱乐部年龄最小。
明明是美腻纤细的萌妹子，为啥会喜欢上重口味的机车？今天（1月19日）一早，浙江24小时记者联系上了刚起床刷牙的柚子。
身高156cm，体重48公斤的柚子是余杭本地人，现在在临平一家医院做护士。
护士和机车，似乎很难联系在一起。
怎么会喜欢上机车？
柚子说，得从2014年夏天说起。
那时候的柚子还在宁波卫校读书，曾经去临平山北一家机车主题餐厅驻唱，赚零花钱。听说是什么机车主题的，柚子爸妈不放心地来巡视，不过这事并不影响柚子喜欢上机车。
2016年柚子参加工作，上班需要交通工具往返单位和住处，到底是考个机动车驾照，还是去考个摩托车驾照，柚子考虑再三，还是选择了摩托车。
“刚上班也没事钱，买汽车得问爸妈要钱，还是考可摩托车驾照，自己买辆二手车开开吧。”
6月考了驾照，7月就花了3800元钱，买了辆鑫源优客代步。
“其实我喜欢的是爬赛型机车，但我个子太矮，那种车根本开不了。第一辆车不怎么样，开始能开90多码，后来只能开70码，不过，优点是我推得动！”
天气好的时候，柚子就开着机车上下班，街上的人也是不是会侧目，看看这个带着大头盔的瘦小机车女孩。
右腿上的伤疤，就是柚子刚骑机车时，不小心被排气管烫伤的。
“开摩托车，我还是想去远一点的地方。”
一年后，柚子就把跑不了远路的优客卖了，花18000万元换了辆龙嘉复古车。因为适合自己的车型实在太少，这款车还是俱乐部骑友帮着挑的。
“车子座高有87cm，我爬上去都有点吃力，还是车友帮我把座位削低，我坐上去采勉强脚点地的。”
在俱乐部里，柚子是年纪最小的一个，第一次骑龙嘉的时候，也是车友们帮她开到笔直又没人的马路上练习的。
大家都觉得玩机车的要么是青春叛逆，要么就是炫酷屌炸天，但其实柚子说，她所在的俱乐部基本都是40多岁的大叔，其实也是普通人，有当老师的，也有其他职业的，大家是因为共同的爱好走到一起的。
“人都挺好的，大家挺聊得来的。俱乐部也有很多必须严格遵守的规定，骑车要让人，不能闯红灯，不能超速，车子开到小区门口，必须熄火推行避免扰民。”
“我这人比较开朗，他们都说我是女汉子。第二次骑龙嘉，我就把它开到临平街上去了，一个拐弯，就在繁华的北大街上华丽丽地倒地，还好有头盔罩着，没有丢光脸面。”
路人都跑来把她扶起，柚子连裤子膝盖都磨破了，但还是乐呵呵地把车开回了家。
“龙嘉比我还重，每次到家门口一推车，我就是一身热汗。”
不过，这一切并没有妨碍柚子爱机车。
“下班以后，我会和车友骑行30分钟，到湖州新市，逛个古镇，喝点咖啡。这周一我调休，和骑友骑了1小时20分钟到乌镇，骑车能看到的风景和开车完全不同，我很享受这种沐浴阳光的感觉。”
柚子说，她最想骑行的地方是西藏。如果没机车，自己只是个两点一线的上班族，机车扩大了她的生活半径。骑友们对女骑士也很照顾，会特地放慢速度骑行。
“我爸妈还不知道我骑机车，主要是怕他们知道了担心。”柚子悄悄对钱报记者说。
