我准备写封信，像是完成一场盛大而庄重的仪式——我把词语，一枚一枚地请进屋，打开灯，铺开纸;我把月份，一帖一帖地临摹好，摆门旁，然后续上茶。我让一场雪落进往事，让桃花一直开在路口，我挑了屋檐下的雨帘，选了芭蕉桌椅;我借了诗的敲门声，安排了万籁俱寂时分，我甚至盗走了月亮，抬起了云的脚印。只是为了让远方的人看到时——见字如晤，心生暖意。
壹
驿寄梅花，鱼传尺素。
古人休闲时的雅趣，除了焚香，品茗，听雨，赏雪，候月，酌酒，莳花，寻幽，抚琴，更有曲水流觞，吟诗唱和，书信往来之趣。
“浣花笺纸，桃花色，好好题诗咏玉钩。”薛涛在浣花溪畔，采胭脂树花，木芙蓉皮，汲浣花溪水，制作十色花笺。我时常想，他写下的想必是细细密密的簪花小楷。投笔落墨间，花香与墨香就盈满了衣袖。
贰
木心说，从前的日子慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的日子里，相见时难别亦难。
山水万重，烟雨千声，车马在古道上慢悠悠地前行，我们都知道，此日一别，他年相遇未知处，可离恨啊，恰如春草，更行更远还生。千般思念，万种惦念，百转千回，千回百转，终化作一笔一画，心锁红笺，情寄鱼雁。
一封情叠着一封情，一封信逐着一封信，于是就有了——“尺素如残雪，结为双鲤鱼。”“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”
“红笺向壁字模糊，忆共灯前呵手为伊书。”
叁
书架的一角，有一个暗红色的樟木盒，打开铜搭扣，掀开盒盖，有两只白蝶絮絮低喃。
是信。
很久很久没写过信了，久到忘记上一次写信是什么时候，此次的信，是写给表哥的，他在新疆当兵，两年之内无法回来，关山路遥，塞外霜雪，可能没有什么能比家书一封更温暖了。
你看，总有一些事醒着，比如千里外的亲人，比如浣花笺。
它不仅仅在唐朝，在薛涛指间，它在每一个古典雅致的空间生长，轻盈地葳蕤成月色的模样。
肆
见字如晤，声息可辨，多么美好的一种体验。
写信时纸短情长，等信时秋水望穿，收信时见字如晤，还有信笺在手时的喜不自胜。
意在言外，写信的人懂，看信的人也懂了，一场纸上相逢。
这样妥帖笃定的好时光，叫人忍不住想要拥有，想要珍藏，不如就在此时——袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线——写下一封信。
铜川市耀州中学高一（5）班 任一祎 指导老师 杨晓英
亲爱的朋友们，《华商报·今日铜川》校园“学生作文”专栏，欢迎您品读投稿。
邮箱：569266597@qq.com
主持人：王欢
编辑：王金金
