“我快不行了，你阿姨以后就交给你了。”6年前，面对邻居老人的一句嘱托，已经60岁的肖元蓉答应了下来，这句承诺，从此改变了她晚年的生活。
在成都龙泉驿区大面镇陵川社区，现在90岁高龄的刘淑碧从一日三餐、生活起居到生病住院，每一件事都是由肖元蓉操持，她说，“总不能看到一位孤寡老人一个人躺在床上。”
六年如一日
照顾高龄患病老人
刘淑碧的家门没有上锁，肖元蓉使劲推了两下打开了房门。她说：“以前有锁，有一次婆婆把自己锁在里面，请了社区开锁的来才打开，怕再发生同样的事，就把锁拆了。”
屋子里很简洁，一个柜子，旁边是简易搭起的床。老人独自躺在里屋，不管怎么交流，她都表达不清楚。和一般房间不一样，进门的地方，肖元蓉安装了一道“栏杆”，为了不让老人乱跑。老人的床边，有一个用凳子和白色布条固定住的“自制马桶”，阳台的窗户打开着，但通往阳台的门也用白色布条拦了起来。“因为婆婆时不时会发病，就会闹得很凶，大吵大闹，担心她把那些东西翻得乱七八糟又怕柜子倒了伤着她，所以几乎能移动的物件都被固定了起来。”肖元蓉说。
9月16日，刚给老人喂了午饭，肖元蓉将碗筷带回旁边单元的家中后，又返回了老人的屋子，“半小时后要喂她吃药，然后把房间收拾一遍。”这样的往返，肖元蓉每天要跑五、六趟，这一跑，至今已有6年之久。
因老伴去世，自己又身患糖尿病、肾衰竭和阿尔茨海默病，年近九旬的刘淑碧就无人照顾，“老人一身的病，我不管，她真的莫法。”
肖元蓉的家在刘淑碧旁边的住宅楼里，丈夫告诉记者，妻子每天早上八点给老人送早餐，中午十二点过送午餐，然后午睡一会儿之后，到下午五点多又开始准备晚餐了。肖元蓉指着锅里的饭菜说，“给 吃的饭都是要煮的特别软，肉和菜全部都绞碎了的。”
坚守承诺
不能看着一位患病老人一个人躺在床上
其实，刘淑碧的老伴还在世时，肖元蓉就时常到两位老人家中，帮忙料理家务。上世纪90年代，肖元蓉夫妇和刘淑碧老两口跟随单位从重庆迁到了成都，“我以前听母亲说过，刘阿姨是我们家的远房亲戚，因关系隔得太远，到底是什么亲戚也不知道。”
肖元蓉记得，老两口年轻的时候，感情很好，不过两人并没有子女。2009年，刘淑碧做了乳腺癌手术，老爷子见到肖元蓉时痛哭的一幕让她印象深刻，从那时起，她就成了刘淑碧家的常客。
肖元蓉说，2013年的一天，老爷子在家里突然对她说，“我这个样子快不行了，阿姨以后就交给你了，我当时一边安慰老爷子，一边答应让他放心。”一个月后，老爷子与世长辞，空荡荡的屋子里，刘淑碧一个人睡在床上，当初的承诺像石头一样立在了她心头，她说，“即便没有老爷子的嘱托，也要管啊，总不能看着一位患病老人一个人躺在床上。”
退休之后，肖元蓉两个儿子相继走上工作岗位，各自有了自己的家庭，和很多退休老人一样，她原本要继续“上岗”照顾自己的两个小孙女。但刘淑碧老人的状况，改变了整个家庭的计划。
肖元蓉的大儿子冯晓波告诉记者，“说没有想法是假的，起初我建议将老人送到养老院，但母亲不放心。” 肖元蓉说，有一次老人住院，因自己体力有限，就请了一位护工帮忙，结果老人一见生人就情绪激动，完全不配合治疗和检查。
那就请个人？老人的退休金请不起人，记者通过大面镇陵川社区的居民了解到，在当地请人照看老人的价格，在每月2500元左右，还得包吃住。刘淑碧每月2300元的养老金，除了平时的生活费，每天的药物和偶尔住院的费用，全部由肖元蓉帮忙打理，“老人的退休金基本能够维持她的开销。”她说，亲自照顾，在经济上可以减小一些负担。
一份坚持
不管别人怎么看 也要为她养老送终
或许是多年来一直重复着一个动作，陵川社区很多居民都认识了肖元蓉。肖元蓉喜欢散步，但社区居民刘敏说，“我们吃了午饭在院子里走耍的时候，经常看到她端着碗往老人住的单元走，很晚才出来走两步。”
由于刘淑碧患有阿尔茨海默症，脾气不好，经常挑剔肖元蓉没有做对，记者在与肖元蓉交谈的间隙，老人多次高声喊叫，甚至想跑出家门。“有时候感觉委屈，我也会冲她抱怨，我又不是你亲生的，你又没养育我，我凭啥子照顾你，你脾气还大。”话虽这样说，但肖元蓉明白，反正老人都听不懂，只是以此发泄一下，不会伤老人的心。
其实，最大的委屈并不是来自老人的挑剔。在一些社区居民看来，肖元蓉多年的坚持，是因为有所图。“经常有人跟我聊天，就说老人那套房子现在还是要管点钱哦，也有人说老人家里很有钱。”不过，这样的流言在近些年逐渐淡去，“每次听他们这样说，我就让他们到老人家里去看，又没有人愿意去。”
据陵川社区一位工作人员介绍，刘淑碧目前居住的房子是工厂的职工住房，当年购置到了自己名下，不过由于老两口没有子女继承，后来工厂又给了老两口一笔钱，将房子回收，只是让他们终身可在此居住。
要不是记者提到了今后的打算，肖元蓉都没有想过，她只是淡淡地说，“要给老人养老送终。”
成都商报记者 逯望一 实习生 张芳 摄影报道
