大学毕业那年，22岁的我跟随前女友来到这个城市。她向来喜欢大城市的浮华，高大的建筑、宽敞的街道、琳琅满目的奢侈品。她生来就是个不甘寂寞的人，她说即便死，也要死在热闹的地方。
那时候我很爱她，她也很爱我。我们在潮湿的地下室里居住过一段时间。每天晚上呼吸这发霉的空气，胸口压抑，快要窒息。而她的拥抱，总能让我获得勇气。
后来，我们的爱情和所有悲剧的故事一样。为了更好的生活，我们一刻不停歇地努力。我总是要加班，而她总是要出差。我们无法像读书时那样享受爱情，我们心有余力不足。
她在一次出差时，喝多了之后和上司发生了关系。她告诉我这件，哭着收拾行李离开，我默默地望着她，没有挽留，甚至连心痛的能力都没有。我只是很累、很疲倦。
之后，她又来找过我几次。大抵是觉得愧疚，又或者初恋总让人难以忘怀。她每次来，都说有东西落在这里，要拿走。可是她把那些东西藏得很好，我怎么也找不到。下一次来，她又能找出一些。
最后一次，我给她开门后，我说：“你慢慢找吧，我不打扰你了，我要跟朋友去喝酒。”回来时，厨房里煲着热汤，是我最爱吃的冬瓜排骨。她给我留言说：“保重。注意身体。”后来，她就再也没出现过。
再后来，她嫁给了一个外籍高管，移民去了异国。她终于，能到更繁华的城市度日。
