两年前，赵开阳从杭州出差回到上海，就匆匆赶往上海市复大医院。当他推开病房的门，顿时惊呆了：昔日美丽的师姐谢典面容呆滞、脸色蜡黄地坐在病床上，一头秀发竟掉了大半!谢典的母亲马春丽一见他便哭：“小赵，我实在没法才找的你!”从她的哭诉中，赵开阳得知了一个惊人的事实——
赵开阳24岁，南京人。谢典来自青岛，是高他一届的师姐，是上海大学设计专业的高材生，不仅人漂亮，琴棋书画也擅长。她的男友武陟与她同级，高大帅气，才华横溢。
六年前的开学季，赵开阳巧遇了谢典，顿时被她打动。通过辗转接触，赵开阳终于成了她的“男闺蜜”。每当谢典呼撸着他的头说：“谢了啊，小开开。”赵开阳心里就爆开了花。然而，武陟的身影一出现，赵开阳就默默地走开。因为他知道，相貌平平的自己，根本不在谢典的视线内。
谢典毕业后到一家国际公司当了名设计师，武陟留校读硕。一年后，赵开阳也留在了上海，与人合伙办了家数据咨询公司。尽管知道爱情无望，但对赵开阳来说，能与谢典在同一座城市生活，这也就够了。
赵开阳到杭州出差，接到谢典母亲马春丽亲的电话，他才得知——
早在半个月前，谢典便常觉得胸闷乏力，5月26日晚，她呕吐腹泻，发起高烧，昏迷不醒。室友将她送往医院，并通知了武陟，马春丽也慌忙从青岛赶到上海。醒来的谢典，全身起了黄疸，再也不会说话了!
原来，谢典被确诊患上一种罕见的血液病：血栓性血小板减少性紫癜(简称TTP)，这种疾病在全球发病率仅为3.7/100万，是由于体内的蛋白裂解酶(vWFCP)缺乏而导致内皮细胞损伤，并抑制血小板的生成。因此，病人血管内极易形成微小血栓，就像在血管内埋下一个个微型的“不定时炸弹”，随时可能被引爆，死亡率高达90%!更加痛苦的是，TTP急性发作会导致神经系统障碍，病人意识完全丧失，医学上把这类病人称之为“会走的植物人”。医生遗憾地告诉马春丽和武陟，目前世界医学界对TTP发病原理尚不明确，唯一的治疗方式是用大量健康人的血浆进行不间断置换，直至痊愈。
马春丽欲哭无泪：这对女儿来说也是死路!女儿的血型与丈夫一样，是极为罕见的RH阴性O型血，可丈夫去世得早，她与女儿血型不合，让她去哪里找那么多RH阴性O型血的血浆呢?
就在她一筹莫展之际，武陟消失了。他给马春丽发来条短信：“阿姨，我马上要去美国读博士，谢典就拜托您了。”马春丽在上海举目无亲，女儿唯一可以依靠的人竟在这时离去，走投无路的她只好拿起女儿的手机，翻到与她联系最多的电话拨了过去，他正是赵开阳。
得知武陟竟临阵脱逃，赵开阳说了一句话，石破天惊：“我来救谢典!”
赵开阳的话给了马春丽一丝希望和更大的疑惑：天下真有这么巧的事吗?事情还要从六年前说起。
学校对3000名学生进行抽查，赵开阳也被抽中。查完那天，他拿着血检报告单找谢典，“你知道吗?我可是‘熊猫血’!”谢典一脸惊讶：“我也是!”谢典自出生起，马春丽就告诉她，她的血型很特殊，让她注意保护自己。没想到，竟在大学遇到了个与自己同样血型的“熊猫”，两人还十分巧合地同属RH阴性血型中的O型血!
得知与女神有这样的“天缘”，赵开阳十分激动。谢典笑道：“以后我要是病了，你给我输血啊!”自那以后，赵开阳便希望有天，能为心中的女神输一次血。而他之所以留在上海，也有这个潜意识。但他又希望谢典好好的，一辈子也用不着他输血……
如今谢典生命告急，赵开阳立即找到医生，要求为谢典作血浆置换。但医生说，由于TTP治疗中对血浆置换的设备和技术要求很严格，目前内地医院尚无把握，建议他们去香港圣德勒斯医院进行救治。
赵开阳联系到香港圣德勒斯医院。意外的是，负责医生陈淑贞教授却拒绝由赵开阳给谢典置换血浆：“病人至少要做十个以上疗程治疗，总共需要的血量超过8000CC，相当于一个成年人全身血量的2倍。而每个疗程的间隔少则半个月，多则四个月，一般来说都由多名供血者轮流捐献，而只有你一个供血者，这对你来说太残忍了。”
可此时，谢典的意识完全丧失，每天只能进流食。7月8日半夜，谢典突然浑身抽搐，口吐白沫，赵开阳喊来值班医生，才把休克的谢典抢救过来。随着病情发展，谢典血管内的栓塞越来越多，肝脾开始肿大，呼吸变得十分困难!禁不住赵开阳一次次要求，最终陈教授答应为谢典进行血浆置换。
7月15日，赵开阳和谢典同时被推进血液部的手术室。四周一片安静，谢典的血液被低压血泵引出体外，用膜式分离器进行分离，医师们精确地平衡出入血浆量……连续七天，每天80CC赵开阳的血液源源不断地输给谢典。她的血清LDH浓度从530g/L降到440g/L，血小板也升至75g/L，她终于度过了危险期。
正常人每次最大输血量为400CC，而赵开阳一周输血达560CC，血红蛋白猛降至103g/L，下次输血将在两周后进行，届时他的血红蛋白必须达到120g/L以上。可此时赵开阳上楼时已感到胸闷、气短，头晕……
为了激发自身造血功能，赵开阳什么招都使上了：他每天清晨买最新鲜猪肝，炖一锅桂圆猪肝汤;晚上水煮菠菜;听说红糖水能补血，就泡上一大瓶，走到哪儿都喝几口;口袋里也装着红枣……为了谢典，赵开阳把自己变成了一台“造血机”。很长一段时间，他看到猪肝、红枣都想吐，也第一次发现：“吃”是这样痛苦。
万幸的是，第二个疗程开始前，赵开阳的血液各项指标均合格。这次治疗后，一次赵开阳喂谢典吃粥时，她竟笑了!
赵开阳欣喜若狂。经过检查，赵开阳的血液在谢典体内运行良好，随之而来的将是意识和心智的逐渐恢复。而此时，陈教授却担心赵开阳能否顶得住?赵开阳给了她肯定的回答。
话虽如此，但长期大量血液的流失，让赵开阳的身体有了许多不良反应：缺血造成全身器官功能弱化，出现了腹胀、头晕，由于脑供血不足，他还失眠、思想不集中，甚至有了轻微的抑郁倾向。11月12日，赵开阳切菜时不小心切到了手，伤口整整一天都没能止血……为了尽快提高自己的血液质量，赵开阳除了狂吃各种补血食物外，还每天锻炼身体，加速机体的新陈代谢。
12月6日，医生对赵开阳的身体进行了全面而细致的检查，惊讶地发现，除红骨髓外，他的肝脏、脾脏甚至淋巴结、黄骨髓都在参与髓外造血，身体的应激反应使他变成了一台真正的“造血机”!
凭着这份坚定不移的信念，赵开阳一共为谢典做了8次血浆置换，输血量达4500CC。可因身体状况越来越差，还要拿出大量时间照顾谢典，赵开阳不得不将公司暂停。
赵开阳没有回家。他的父母在大年初五赶到了上海。看到昔日瘦削的儿子竟变得虚胖，两位老人疑惑了。
得知儿子竟为一个没给过他任何承诺，如今又变得痴呆的女孩几乎将全身的血液换了一遍，因为过量饮食补血而变成了150斤的胖子，并因此暂停了公司，赵母大哭：“儿子，你这是要我的命啊?你有个三长两短，妈还活不活?”父亲也气得跺脚：“你傻啊，你这样值吗?”面对双亲的责问，赵开阳说：“爸妈，我真的很爱谢典。上天让我与她流着同样的血，就是给了我这辈子唯一能帮她的机会。”
在父母的坚持下，赵开阳只得带着他们找到了谢典的母亲马春丽。得知赵开阳的举动一直瞒着家人，马春丽既惊讶又愧疚，她扶着病床上的女儿说：“姗姗，你看，这是小赵的爸爸妈妈，你得谢谢他们啊!”这时，奇迹发生了!一直没过开口的谢典竟清晰地说：“谢谢。爸爸。妈妈。”
虽然这只是简单地重复，也许并不具有实际的认知意义，却仍让赵开阳激动万分：“姗姗，你会说话了，再说一遍!”谢典望着他甜甜地笑了：“谢谢。”
看着此情此景，赵开阳的父母再也说不出责难的话，他们用行动默许了儿子的选择。临走时，赵父对马春丽说：“如果需要，我也可以。我跟儿子血型一致。”马春丽的双眼霎时模糊了……
在赵开阳鲜血的“灌溉”下，谢典体内血小板浓度迅速回升，神经系统症状也得到缓解，意识和语言、智力迅速恢复。
谢典看着赵开阳，突然问：“小开开，你怎么变成胖子了?”赵开阳喜极而泣，她记得他的名字，说明她的记忆恢复了啊!可接下来的话却令他如堕冰窟：“武陟呢?”赵开阳一时无语。还是马春丽解了围：“姗姗，汤好了，快喝吧!”
自从打开记忆的闸门，谢典就堕入失恋的深渊无法自拔。马春丽用了整整两天的时间才让女儿明白，在过去的一年多，她经历了多么可怕的变故，她脑海中的“恋人”武陟已离她而去，可谢典只顾抱着回忆黯然神伤!为了让女儿尽早从虚妄的思念中清醒过来，马春丽把赵开阳为她换血的事告诉了她，谢典的眼睛湿润了。
9月2日，是谢典做第16次血浆置换的日子。可让赵开阳意外的是，谢典竟固执地再也不肯接受他的血液!她哭着说：“武陟一定是嫌我丑、嫌我生病了才不要我的。我不想活了，活着好辛苦……”
女儿的话，让马春丽愤怒了，她抓起赵开阳的手臂：“姗姗，你这么说对得起他吗?”赵开阳痛得冒冷汗，他的双臂由于长期抽血而布满了紫黑的针眼，血管也出现钙化，轻轻一碰就痛得钻心。
“你以为他只为你换了一次血吗?为了让你活下来，他一年多输了9000CC血给你，9000CC你知道意味着什么?那是把一个人全身的血液换两遍啊!你现在身体里流淌的每一滴血都来自于他!妈告诉你，你在这个世界上可以失去100个武陟，但绝不能没有赵开阳!”
赵开阳伤痕累累的手臂让谢典惊呆了。这些天来，他乐乐呵呵为她做着一切，从不说他的苦和累。而现在，他手臂上密密麻麻的针眼告诉她，这男人竟陪着自己经历了生命的风暴!眼泪，从谢典的双颊缓缓流下。
那天，赵开阳的鲜血再次流入谢典体内，她似乎感觉到了他的温度，暖暖的，缓缓的……
陈淑贞教授宣布谢典可以出院了，但她叮嘱赵开阳，为了继续抑制她体内导致内皮细胞损伤和血小板聚集的不利因子，纠正酶缺乏，她或许终身需要每年进行20%的血浆置换。
面对这样巨大的生命挑战，赵开阳豪气承诺：“没问题，我当她一辈子的‘移动血库’!”陈教授放心地点点头，谢典的泪水却早已夺眶而出。
那日，天气晴好。赵开阳带着谢典坐摩天轮。谢典的脸色红润，皮肤重新透出生命的光泽，“‘移动血库’什么的……可以当作是你的求婚吗?”赵开阳一愣，马上反应过来，他狂喜地抱紧谢典：“是!需要我再说一遍吗?”谢典红着脸点点头，她将手轻轻放在赵开阳手中，就像一只流浪的百灵鸟，终于找到了幸福的小窝。
