1948年4月27日，弗兰克·阿巴内尔出生在美国纽约的近郊。父亲是一名二战老兵，随盟军进入欧洲战场时，在法国小镇结识了一位漂亮姑娘，两人一见钟情。二战结束后，他们在纽约郊区定居结婚，老阿巴内尔开了一间文具店，维持全家生计，可是不久，他便沾染了酗酒恶习，经常酒后打骂妻儿，幼时的弗兰克整日活在心惊胆战之中，即便睡梦里，也常被噩梦惊醒。
1964年，不堪忍受家暴的母亲向法院提出离婚申请，然后扔下儿子一去不归，这对于16岁的弗兰克来说，是一个毁灭性的打击。他开始自暴自弃，荒废学业。上中学的第一天，他假扮成法语老师，用自小从母亲那里学到的法语捉弄了整个班级一星期。而当时，所有人都没能看出这个长着一头灰发、身高1.83米的早熟少年有任何破绽。弗兰克后来震惊世人的伪装神技，或许正是从这个时候开始显露的。
离婚后的父亲对弗兰克更是变本加厉地打骂。在家里收获不到温情，使得弗兰克寄望于从女友那里得到心灵慰藉。可是和女孩交往也是需要钱的，靠他打零工赚到的那点薪水，根本不够开销，弗兰克开始动起了赚钱的脑筋。
有一次，父亲让他拿着加油信用卡去加油站给车加油，弗兰克觉得机会来了，他先是用加油卡在加油站开的商店里购买了一堆轮胎、电瓶等汽车配件，透支了卡里的所有钱。半小时后，他又跑去店里退货，套取了现金，待几天后父亲收到几千美元的银行账单时，他早已将这笔钱花了个精光。
当晚，弗兰克再次遭受父亲的一顿暴打，他的心彻底凉了。第二天一早，这个16岁的少年便打包行李，怀揣着仅有的200美元，头也不回地离开了家，朝着向往中的“自由天堂”纽约进发。然而梦想与现实往往南辕北辙，来到纽约后，弗兰克很快发现，等待他的既不是自由，更不是体面的生活，而是流落街头。
因为连中学文凭都没有，弗兰克在纽约找不到合适的工作，生计也成了问题。有一段时间，他只得跟在一群不良少年身后混日子，可是打打杀杀毕竟不是弗兰克的本意，空闲的时候，他就开始谋划弄到钱的法子。
弗兰克曾经不止一次听到别人夸奖他是个聪明人，他学东西极快，而且记忆力超群，又善于把握机会。他自认和那些只会使用蛮力的街头混混不同，打定主意要用有技术含量的手段过上风光富有的生活。但到底什么是有技术含量的手段呢?弗兰克将目光锁定了银行，因为那里是钱多的地方。
没过多久，弗兰克顺利地在一家银行谋到了保安的职位。他每天站在人群中寻找、等待机会，然后，果然被他等到了。有一天，他惊喜地发现很多出租车公司会把一天的全部收入装进口袋，放进银行固定的投递箱里。他琢磨了一个晚上，终于想出了办法。第二天一早，他偷偷在银行的投递箱上贴了一张纸条：“因故障暂停服务，请将存款交给值班的保安人员。”而他自己就一脸严肃地站在投递箱旁。
弗兰克原本只是想测试一下效果，没想到人们看到投递箱上的公告后，都不假思索地将装满现金的口袋递到了他的手上，他用一流的演技骗过了所有人的眼睛。等到银行和储户最终反应过来，弗兰克早已带着钱逃之夭夭。
更妙的是，连警察也拿他完全没辙，因为他一离开银行就改换了发型和口音，还伪造了身份证件，拿着照片抓人的警察自然发现不了任何线索。自此，弗兰克更加坚定了用脑子“赚钱”的信念，天才巨骗正式出道。
逃往异地之后，弗兰克很快就将骗来的钱财挥霍一空。尽管做银行保安之后他琢磨出了伪造支票的方法，但毕竟不久前才从银行骗了钱，此时使用假支票，岂不是往枪口上撞吗?囊中羞涩的弗兰克十分犯愁。
有一天，他正坐在餐馆里寻思下一步的计划，突然看到几名飞行员模样的人走了进来，弗兰克灵机一动：“如果能搞到一套航空制服冒充飞行员，我不是就能方便地去银行兑现支票了吗?而且逃到另一个地方也很方便呀。”他为自己的天才想法感到兴奋不已。可是要去哪里找航空制服呢?
这难不倒弗兰克，他打电话给泛美航空公司的采购部，自称是飞行员，住在纽约航空旅馆，但服务员不小心把他的制服搞丢了，他不晓得该怎么办。采购部的人对他毫不怀疑，介绍他到指定的服装公司补做制服。很快，弗兰克分文不花就搞到了一套标准的飞行制服。
随后他又假扮成泛美航空公司的采购官员，在卡片制作公司弄到了飞行员身份卡和飞行执照，他甚至还冒充学生约见泛美航空的行政职员，从对方那里学到了大量的飞行知识。至此，弗兰克的行骗计划已经万事俱备，可以正式进入实战阶段了。
他先是化名“弗兰克·威廉姆斯”在各大银行开立账户，一身飞行员装扮让他随处都能收获信任而尊敬的目光。然后，他凭借泛美航空公司“飞行员可免费搭乘航班”的规定随心所欲地穿梭于世界各地，四处透支空白支票，骗取巨额钱财。
当然，也不是所有的计划都进展顺利。有一次，弗兰克飞抵迈阿密机场后，马上就被三名警察“请”进了警察局。可弗兰克并没有惊慌，他面不改色地出示了各种证件，还把几位机组人员的电话号码给了警方。很快，警察就从机组人员的口中证实了弗兰克的身份，因为弗兰克在多次的飞行中早已和这些人混得很熟，没有人对他产生怀疑。最后，警方反而不好意思起来，向弗兰克致歉后恭恭敬敬把他送出了门。
随着口袋里的钱财越骗越多，弗兰克慢慢厌倦了飞行，他在亚特兰大租下一栋房子，化名弗兰克·康纳，还更换了身份，这一次，是刚离职的儿科医生。
为了让自己360度无死角地逼近医生，他恶补了不少医学书籍，以免露出破绽。没想到一位新搬来的医生邻居跟他相处得十分投缘，热心推荐他去当地的一家医院工作。
弗兰克虽说“阅历丰富”，可乍听到这个提议，还是不免慌张。他壮着胆子去见了医院的院长，谁知对方对他一见如故，将管理医师的监事一职给了弗兰克，主要负责检查病例和带带实习医生。一听不是真的给人治病，他放心地去上班了。
弗兰克为人幽默，每当被人问起专业的医学知识，他总是巧妙地开个玩笑转移话题，把问题抛给别的医生。他的机智和幽默不但帮他很好地掩饰了破绽，同时也为他赢得了病人的好感，连他自己都为这种左右逢缘得意不已。
不过人算不如天算，有一次弗兰克值夜班，偏巧一个妈妈抱着因缺氧而生命垂危的婴儿前来就诊，去查病房的主治医生不在，护士只得向弗兰克求助，这下可难坏了弗兰克，他哪里会治病呢?最终只得跑遍全楼，找到主治医生才解了围。
事情过后，弗兰克意识到医生一定要对病人的生命负责，而他玩的这种把戏可能会害死人，儿戏不得。就这样，在医院伪装身份11个月之后，弗兰克辞了职，然后离开了亚特兰大。
事实上，此时弗兰克手里的钞票已经多到花不完，钱对于他来说只是符号，只有不同职业的转换才能让他兴奋起来，而他的下一个目标，是成为律师。这一次，弗兰克决定把戏演得真实一些。经过两个月的真正学习，他最终通过了路易斯安那州的律师资格考试，获得律师执照，并在该州总检察官办公室谋到了一个助理检察官的职位，月薪1.3万美元。当时，所有人都不会想到，这个凭借假身份大摇大摆在法庭上大谈律法的人，其实是一个只有19岁的全球通缉犯。
一年之后，弗兰克对于扮演律师也失去了新鲜感，他决定辞职，但终究无法抵御变身的诱惑，不久，他又摇身一变，去应聘了大学教师，开始有模有样地给人上课。短短五年，弗兰克演技爆棚，不但周围人被他骗得深入骨髓，26个国家的银行更是为他伪造的支票兑现出了250多万美元的现金。为此，他被FBI列为头号通缉犯，同时也是美国有史以来年龄最小的头号通缉犯。
1969年的一天，弗兰克正在法国的住所里悠闲地喝着咖啡，突然一群警察从天而降，将他擒获，弗兰克后来才知道是女友向警方举报了他的行踪。行走江湖五年的通天大盗终于落网，得知弗兰克被捕的消息后，有12个国家致电法国，希望将其引渡回国，从重惩处。最终，弗兰克在法国的佩皮尼昂市监狱服刑半年，随后又被引渡到瑞典坐牢半年，最终回到美国被判12年。
就在人们以为这个滔天巨骗要在亚特兰大将牢底坐穿之时，事情发生了反转。在弗兰克服刑的第四年，FBI给了他一个戴罪立功的机会：如果他愿意利用自己的伪造技术帮助警方抓捕诈骗团伙，就可以在监外服刑，还能从FBI拿到工资。弗兰克同意了，后来，他不但协助FBI破获了多起银行诈骗案，还为银行和500强公司设计了多种防伪支票，成了一名反银行欺诈的专家。
1974年，弗兰克因为杰出贡献和表现良好获准提前出狱，但重获新生并没有给他带来喜悦，人们因为他过分招摇的前科而对他避之不及，找不到工作的他只能靠救济金生活。就在弗兰克感到万念俱灰，甚至准备重操旧业之时，一个名叫凯莉的女孩像天使一般出现在了他的面前。即便了解了他不堪回首的过去，凯莉也没有厌弃他，反而对他更加关怀备至，“穷并不可怕，千万别做傻事，不能走回头路。”
望着凯莉清澈如水的眼睛，弗兰克发誓要洗心革面。他从小到大未曾感受过爱，凯莉的到来填补了他内心的空位，更成为他重启人生的精神动力。不过弗兰克的人生逆转并未结束，就在他与凯莉相恋不久，FBI也找上门来，邀请他联手侦破金融诈骗。几年后，弗兰克成立了自己的安全顾问公司，为全世界数百家金融机构提供安全咨询和技术支持，他再也没有做过触犯法律的事。
多年之后，弗兰克在自传中深深地忏悔：“回头来看，我最放松的时光正是在监狱中度过的那些日子。在那里，我努力还清欠社会的债。在那之后，我为国家服务了37年，娶了心上人，把三个可爱的男孩带到世界上。如今，我终于可以从深渊里走出来了。”
【本文为知音杂志原创稿件 未经许可不得擅自转载】
