每天傍晚暮色降临，小云会挽着我的胳膊去江边散步。她是我的女朋友，我们相爱，并且感受着深深的幸福。当她的头轻轻依偎在我的肩膀，温暖会如阳光一样洒进心里，然而此时，我看见远处人们在小声议论我们，他们的目光斜斜地扫过来，如同武汉的深秋一样，让人打寒战。
他们议论的，是小云眼角的细小皱纹，和我光洁青春的额头——小云大我二十岁，她已经40岁了。这二十年的光阴差距，让我们只能在夜色中拉手，让我们在亲吻的时候胆战心惊。
我在网上认识了小云。已经不记得是如何聊起来的，渐渐的，我们形成了一种默契，从傍晚到凌晨，是我们固定的对话时间。虽然没有问她的年纪，但我能感觉到她一定是个经历太多事情的女人。她的语气里，总有那么多的苍凉和无奈，那么多的沉重和不安。“聊了这么久，你怎么从来没提过你老公?”她幽幽地叹气，告诉了我一个悲伤的故事。
电脑这头，我仿佛看见一个女人一颗破碎的心，我为她隐隐地心疼。通过视频，她和我想象中的一样，朴素、憔悴，却对我淡淡一笑。
那个夜晚我失眠了，眼前晃动的全是小云那个惨淡的微笑。我那么想保护她，给她安全和温暖。我要向她表白，这不是一时冲动，是深思熟虑后的决定。
QQ上，小云显然是吃了一大惊。“你太冲动，这完全不可能!”“我已经想好，我说的是真的。”“我们相差那么多岁，你还是做我的干弟弟吧。”
“不，”我很坚决，“我想给你的，绝不止一个弟弟给予的。我作好了给你婚姻的准备。”
那次热烈的表白后，小云消失了。我知道她没有走，她只是在回避，她在QQ上隐身。
每天，我都要跟她留言，告诉她，这不是我的任性，是我爱她的决心。一个星期后，她终于试探地问了句，“真的吗?”
7月初，身体已经恢复的我在小云的挽留下，决定不回上海，虽然那里有很多亲戚朋友、很好的工作机会。为了她，我直奔武汉。
我一下火车，就看见了小云的身影，她素面朝天的脸，她向这边张望的焦急，烙在我心里成为一幅最美的画。后来小云告诉我，天天是这样评价我的，“妈，他看上去那么小，你要跟他在一起?是不是脑子进水了!”
到武汉的第二天，我就开始找工作，我不能光依赖小云。
流火的武汉，我顶着烈日，清晨帮小云和天天买回早点，顺便买两份报纸，只看招聘专刊，开始武汉三镇的奔波——总在碰钉子。我没有文凭，经验太少，找不到满意的工作。
无论多忙，一到中午我就马不停蹄地赶回来，给天天做饭。下午6点，当小云下班回来，我和她一起去菜场买菜——那一刻，是我感到最温馨的时间。
深夜里，我拥着枕边的小云，听她一遍又一遍不敢相信地问：“你真的爱我吗?你不后悔吗?你想好了吗?”我的回答，永远那么利落坚定，“是的，我爱你。这是从来没有的感觉。”她喜极而泣，“那么多年，我都没有感觉过这样的幸福了。”
她感到幸福，才是我继续努力的动力。
八月了，我的工作一点着落也没有。口袋渐渐瘪了，我的心如同越绷越紧的弦。有时候，桌子上有小云上班前故意留下的几百块钱，我从来不碰，我的自尊提醒我，绝对不能要她的钱。
“我要回上海。”我说，离开不是分手，是为了得到更好的生活。我要挣到足够的钱，让她们不再过得那么拮据。
“那我要等到什么时候，如果你变了呢?”小云的眼泪掉下来。尽管我一再保证，她仍旧拉着我的手不松开。我轻轻掰开她的手，提起行李，突然听见她“啊”的一声——她居然拿我刚抽过的烟头，往自己的胳膊上按下去……
我的心，终于忍不住地抽痛。我本来就不舍得离开，她这样的伤害自己，让我觉得自己亏欠了她太多，愧疚仿佛刀子一样割着我的心。
我没有离开，而小云呆呆地坐了一个晚上，她泪痕满面地守着我，那一刻，我们已经成为不能分开的爱人。
第二天，我照例为小云买回了早点，另外，还有一束玫瑰。她惊喜地叫出声来，“小田，我已经不记得有多少年没有收到花了!”
她开心的模样，在我心里，比这些玫瑰要美丽得多。
我终于找到了工作，就在家附近，一家小公司里做业务。每个月1700块，钱很少，毕竟可以和小云相守在一起了。
我们终于有了安定的生活，一个不大却温暖的窝。清晨，我们一起去上班，晚上一起去买菜做饭。我从来没有体会过那样的宁静和踏实，我幻想这样的生活能一直维持。
直到一次散步的时候，小云的眼神突然就定住，她的手不自然地从我的胳膊下滑落——她看见那边，我的同事奇怪的眼神。
上班后，他们问我那是谁，“是你妈妈吧?”我抬眼望了望那一片好奇又诡异的眼神，犹豫再三，说：“我大姐。”这个回答让我自己都羞赧，我居然没有勇气说她是我的女朋友。在场的同事都愣了，都笑了，“谁信呀，看你们的姿势!”[page]
“对，她是我的……朋友。”我承认了，他们沉默了。
有人开始劝我，“她一定是个有毛病的女人。”“你不是来真的吧?你疯了。”“你想过以后吗?你不会有自己的孩子。”……我默默地听着，这些都是我思索过的问题，可是我不在乎。
我听见小云和她的朋友打电话，她说：“小田对我真好，我觉得和他在一起太幸福了。”我的内心涌起感动，我有什么理由放弃这段幸福，难道只是因为她不年轻漂亮?
年轻漂亮能一辈子吗?谁都有衰老的时候，可是互相吸引的感觉，无可替代。
我独自出去买烟，楼下的几个女人指着我的背说，“看，就是他!”电话亭里，我给在家乡的父亲打电话，“爸，我找了个女朋友，对我很好。”“哦，是吗?”他早就盼望着我结婚。“只是，她比我大一些。”“大多少，有没有5岁?”“有。”“那怎么行，这也太大了点……”我没有等父亲把话说话，寒暄了几句，就挂了。
真爱会得到祝福，人们都这样说，可是我们的爱周围，有太多的鄙夷和嘲笑——只因为那二十岁的年纪。不知道在哪里见过这样的话，“当你老得牙齿掉光，我仍然爱你额头上的皱纹，亲吻你的牙床。”这是我想对小云说的话。
