(本文为知音杂志原创 未经许可不得擅自转载)
想一想，被一辆8吨重的铲车碾过是个什么概念?如果是一块砖头，会被碾得粉碎;如果是石头，会四分五裂。如果是棵草，三年内停止生长。如果是人呢?会不会必死无疑?
令人叹为观止的是，2005年3月，一个人间奇迹在河北省三河市发生了：一辆8吨重的铲车碾过一个两岁孩子的腹部，这个孩子却在医生的救治下活了下来!我们惊叹，医学的高超和生命力量的强大;我们感叹，奇迹的产生还缘自于人间生生不息的爱……
祸从天降，8吨铲车碾过两岁幼儿
2005年2月，27岁的耿守刚离开内蒙古赤峰市林西县板石房子乡老家，到河北三河市段甲岭蒋福山打工。蒋福山是一个生产白灰和石子的矿区。他的老板杨建辉几年前在那里承包了一座山，老板每月给耿守刚1100元钱，让他负责开车、装窑和卸料。去年春天，他把老婆孩子也接到了蒋福山，然后让老婆尹志敏在路边开了一个杂货店。
3月21日下午6点半，耿守刚在自家门前修一辆8吨重的大铲车。四周很静，耿守刚专心致志地捣鼓了一会，然后决定试一下车，看自己是否解决了问题。他爬进驾驶室，打亮所有的灯，仔细观察了周围的路况：一个人影都没见到，适合试车。接着，他发动马达，启动了铲车。刚起步，他突然感觉右前轮被什么东西硌了一下，他的最初反应是那一定是块石头!可猛一想：不对，刚才已经照过了，路上没有石头!他心里突然一慌，赶紧停了车，跳下驾驶室去检查。这下，他吓了一大跳：在车子的右前轮后面，他看到了一团蓝色的东西!再一看，天哪，那不是穿着蓝色棉衣的儿子宇飞!他发疯似的钻进轮胎下，抱出已经被轧得软绵绵的儿子，大声呼喊：“宇飞!宇飞!快看爸爸啊!快睁开眼睛啊!”正在此时，尹志敏从屋里慌慌张张地跑出来，她一边跑一边喊：“守刚，守刚，你看见儿子了吗?我炒菜他就不见了!”
只几秒钟，尹志敏就看见了在丈夫怀里的孩子，她两腿一软就坐在了沙地上。
当时，孩子已说不出话，头上是血，眼睛闭着，只有小嘴在一张一张。夫妻俩的第一反应是：孩子恐怕不行了!抱着求生的希望，耿守刚朝着旷野声嘶力竭地喊道：“三大爷，救命啊!我儿子被车轧了!”三大爷，就是他的老板杨建辉。杨建辉当时正在吃饭，听到耿守刚的喊声拔腿就跑，此后，他们抱上小宇飞，用最快的速度跑上车……车，风驰电掣，向三河医院驶去……
耿守刚以为，儿子到医院就有救了。谁知，三河医院的医生一看孩子，说从来没有见过被车伤得这么严重的孩子，让他们赶紧转到北京市儿童医院去。北京儿童医院离三河有100公里，开车差不多要两个小时。杨建辉将车一转，车子又如离弦之箭，驶向北京。
此时此景，这100公里，是一段普天下父母都难以跋涉的路程。车轮的每一个旋转，耿守刚夫妇都觉碾压在自己心上。当时，孩子一脸惨白，已经陷入深度昏迷中。怕他就在昏睡中永远地睡过去，夫妻俩一声接一声呼唤着儿子：“飞飞你醒醒，别睡，妈妈给你好吃的……”“爸爸好爱你，飞飞，你可别丢下爸爸啊!”“飞飞，你不是一直说要到北京看看吗?这就去啊，就去啊!”……整整两个小时里，为了不让儿子“睡”过去，他们就这样不停地喊着，编织各种各样的理由，以吸引孩子的注意力，让他正脆如游丝的生命不断，坚持到达医院。
在不停地呼唤儿子的时候，耿守刚揪着自己的头发，痛不欲生：我这是怎么了，我怎么就轧着自己的儿子了?开车前我为什么不检查一下车底?
那边尹志敏把嗓子喊哑了，耿守刚把肠子悔青了;这边开车的杨建辉，则把能违的章几乎都违了个遍，一路高速行驶，不时超车，一次又一次地闯红灯，他在心里对警察说：对不起啊，时间就是生命，只要孩子活下来，怎么罚我都可以。
晚上9点半，车终于驶进北京儿童医院。随后片刻，孩子被全身插满管子迅速推进了重症监护室抢救。
经过仔细检查，医生告诉耿守刚夫妻：孩子腹部由于被车轮轧过，整个腹腔的器官几乎都被轧移了位，胸腔和腹腔中间的膈肌被撕裂了，大部分肠子被挤进了胸腔，盖住了肺，此外，肝部有裂伤、肺有挫伤、腹部肌肉多处撕裂、盆腔两侧耻骨断裂……当晚，医生下达了病危通知书。一位工作人员甚至暗示尹志敏：这么重的伤，还是准备后事吧。
尹志敏怎么甘心接受这样的事实，她双腿一屈就跪在了医生的面前：“求你们救救我儿子!我就这么个儿子!他要是不行了我也活不下去了!求求你们!”
面对这场景，杨建辉一阵心酸。他拍着胸脯对医生说：“求你们用最好的药，我是他们的老板，他们付不起医药费我来付!”当天晚上，重症监护室里灯火通明，好几个医生护士围着小宇飞忙得团团转，一场生死时速的救治开始了!
京城内外，100%爱心护驾1%生还可能的生命
从孩子进入重症监护室那一刻起，耿守刚和妻子就不敢合眼，将疲乏至极的身子靠在医院过道离监护室最近的一张椅子上，竖着耳朵留心着监护室里的一举一动。还好，他们害怕的消息一直没有传来。
这个晚上，有几个人也为此而彻夜未眠。
杨建辉将飞飞送医院之后，即驱车回家，火速为飞飞筹措手术费用。此时，杨建辉刚给工人发了工资，手中并无现金。天又这样晚了，当地银行都已关门。怎么办呢?他只得东一家西一家去找朋友们想办法。一连找了五家，他才凑足了1.5万元。拿着这钱，他又开车心急火燎地赶回医院。此时，时钟已指向午夜12时。
为飞飞办了手续之后，杨建辉来到重症监护室前，看到靠在走廊椅子上的耿守刚夫妇，他不觉眼睛一热。他想，可怜天下父母心啊!这样大的一场灾难他们怎么承受得了?我要尽最大的力量来帮他们。他走到两人面前，说：事到如今，你们也别太紧张，只要孩子有一口气，我们就一起来让他活下来!钱的事，就归我来想办法。望着一脸风尘的老板，夫妇俩好一阵说不出话来。
在此过程中，和耿家毫无关联的另一个人也在焦虑和奔忙之中。她，就是飞飞姑姑小红的雇主张轶。
张轶今年34岁，北京人，家住京沈高速路边的豆各庄，她在北京朝阳门开了一个小餐馆。这天晚上，她突然接到保姆小红打来的电话，哭着找她借钱，说是自己的侄儿出事了。张轶听了，心一惊，她让小红立即来餐馆，把自己身上全部现金3000块全给了她。当时，她丈夫正在公司加班，他一听说情况，也放下一切立即开车赶到餐馆，把张女士和小红一起送到医院。张轶夫妇一直忙到午夜12点才离开医院。
耿守刚夫妇以为，等到天亮，等到所有医生都上班了，孩子就能做手术了，做了手术也许就有生还的可能。可他们熬到22日上午，儿童医院副主任医生张钦明找到耿守刚对他说：“小宇飞还在昏迷中，情况非常不稳定，手术今天可能做不了。”听到这个消息，尹志敏先急了，她问：“为什么今天做不了手术?”张大夫说：“小宇飞目前的情况非常危险，孩子的血压、心跳都极为不正常，大、小便完全失禁，生命垂危，如果在这个时候做手术，孩子根本没有力气承受全麻。”
说完，张大夫拿出了小宇飞的X光片，用通俗的语言给他们讲了孩子的伤情：“从这张片子上看出首先最明显的是骨折，耻骨两个地方断了。孩子呼吸不好，肠子上去了，含气的肠子跑到胸腔里来了，把这边肺给压住了，呼吸就困难了，氧气不够。这个在医学上叫创伤性膈疝，是致命的伤。”
张大夫说完，就找其他科室的大夫商量手术方案去了。耿守刚夫妻刚刚燃起的希望之火，被再度浇灭了。
22日无比漫长。每隔半个小时，夫妻俩就向医护人员打听一次：孩子怎么样?可以手术吗?得到的回答始终是：“很危险，不能手术。”
这一天里，张轶也急得吃不下饭，胃病复发了。她想要把孩子救过来可能要很多钱，她一个人的力量不够，于是她决定替孩子向社会求助。她首先给北京电视台《特别关注》打电话，接着又给中央一套的《中国人口》节目打电话，该节目主持人兼主编颜泽玉，听了当即表示来采访，他让记者停了外面的采访马上赶到了医院，做下了《抢救小宇飞》这档节目。
22日深夜，当再次得知孩子情况依然危险时，耿守刚绝望了，他对妻子说：“娃恐怕挨不过今晚，我们认命吧，我们去抱抱他吧，死也要让他死在我们的怀里。”谁知道，这句话竟把尹志敏激怒了，她捶打着丈夫的背，哽咽着说：“你是孩子的爸，怎么能说这种泄气话!飞飞一定没事，我是他娘，我知道!”
妻子的话把耿守刚彻底浇醒了，他在心里咒骂自己：“我真混蛋，我儿子在跟死神赛跑，我怎么就放弃呢?”他一把抱住妻子，说：“不管情况怎么样，要多少钱，我们都治，治到底，哪怕要还一辈子的债!”
拳拳爱子之心感动了上苍。23日一早，耿守刚终于听到了孩子出事后的第一个好消息：小宇飞的血压心跳及其他生命体征基本恢复了正常，可以手术了。
按照规定，医生在手术前要把手术中可能出现的各种意外情况给家属说明。当医生告诉耿守刚夫妻：手术不可预知的情况太多，只有1%成功的可能，尹志敏听了拿笔的手直发抖，最后还是耿守刚在手术单上签了字。
手术这天，杨建辉、张轶夫妇都来到了医院。他们的心，都在深深牵挂着小飞飞。
手术上午8点进行，由经验丰富的张钦明医生主刀。经过反复讨论，医院最终决定暂不理会骨折伤，而是针对致命的创伤性膈疝做手术。专家们根据以往的经验认为：只要将孩子的腹腔器官归位，解决肺部被挡的问题，孩子就能自主呼吸了。由于孩子处在生长期，骨骼断裂，肝裂伤、肺裂伤会随着时间自动愈合。
手术一共进行了两个多小时，张钦明打开宇飞的胸腔后，先是小心翼翼地把肠子都移出了肺部，然后一一理顺放回腹腔，然后开始缝合腹腔多处裂伤的肌肉，最后缝合腹腔和胸腔之间已经破成了鱼网状的膈肌。
手术做完后，张钦明对眼巴巴地守在手术室门口的耿守刚夫妻说：“小孩需要闯一系列的关，能否活下来，要看他的生命力了。”
于是，这群和飞飞有着或没有血缘关系的人都开始了对飞飞生命的等待和祈祷。
死神面前，夺回“边缘儿童”
23日下午，24日全天，孩子始终处在麻醉导致的昏睡状态中。
漫漫36个小时过去了，25日上午，小宇飞居然慢慢地苏醒了过来，他先是眼睛睁开了一条缝，然后小手也动了，最后小嘴一瘪，哭着叫起了妈妈。考虑到孩子还十分虚弱，害怕感染，医生仍然禁止耿守刚夫妻接触孩子。为了安抚孩子，防止他乱动影响伤口愈合，医院专门派了护士哄小宇飞，孩子张着小嘴叫“妈呢妈呢”的时候，护士就一遍遍地哄他：“一会阿姨去找你妈妈，一会儿让妈妈来，好孩子，不哭了啊!”
虽然整个25日，小宇飞都是在半睡半醒中度过的，但得知消息的耿守刚夫妻还是十分激动，孩子醒了，会叫妈妈了，他们心里悬了好几天的石头落了地。
25日以后，好消息就一个接一个地传来。26日，孩子彻底苏醒过来了，已经可以吃流食，而且还特听护士阿姨的话。护士说：“耿宇飞是个男孩，男孩要勇敢!”孩子边抹眼泪边说：“男孩不哭。”
27日，医院终于允许尹志敏探望小宇飞了。
这是21日以来第一次见孩子，尹志敏兴奋地冲进监护室，当她看到小宇飞躺在那里，脸上有红润，眼里有光彩，她的眼泪刷的一下就流了出来。尹志敏问：“你痛吗?”孩子说：“痛!”尹志敏说：“妈妈不好，妈没看好你，你怨妈妈吗?”孩子说：“好妈妈，你摸摸我!”尹志敏抚摩着儿子，摸他的小脑袋，小手，还有小脚。他的身体很热乎，热得让尹志敏泪雨滂沱。探视时间到了，护士催她出去。转身关门时，她听到身后传来孩子的哭声。这次，她没有哭。因为她已确认，她的儿子回来了。
29日，小宇飞的状态已经明显地好了起来，不仅伤口愈合得很好，各项体征还都很平稳。耿守刚夫妻第一次被允许一块儿看望孩子，看望的时间也延长到了半个小时。这时，耿守刚才知道，出事那天孩子之所以钻到车底下去，是为了叫自己回家吃晚饭!铲车的驾驶室很高，孩子没看见自己在驾驶室里，于是就钻进车底下去找，没想到就让车给碾着了。而这件事情，尹志敏根本就没有叫孩子去做，是他自己看妈妈快做好了饭才去的。这个两岁的孩子，早熟得让人伤心。
见面时，孩子向他们提出了3个要求：吃面条，出去玩，买大皮球。这个两岁的孩子，没吃过麦当劳、肯德基，他能想象的最好吃的东西，就是妈妈每月做一次的酸菜肉丝面条。而那个3元钱就能买到的皮球，妈妈早在半年前就许诺要给他买的，已经成了他心里的一个奢望。听儿子在重病后提出这些“要求”，耿守刚的心酸极了，他满口答应说：“嗯，等你好了咱们吃面条，出去玩，买大皮球，都依你。”
小宇飞从死神的魔爪里捡回了一条命。儿童医院所有知道他的人都说，被8吨铲车碾过腹部还活了下来，在中国几乎没有先例，他创造了一个奇迹!
听到小飞飞可以出院的消息，杨建辉、张轶夫妇又来到了医院。他们同孩子的父母一同迎接了一条生命的重回人间。
4月11日，本文记者采访时，小宇飞已经出院，张医生告诉我们：“孩子盆腔的骨折正在愈合过程中，其他伤，包括肝裂伤和肺裂伤都已愈合完毕，只要孩子躺在床上静养6到8周，骨折处将自动愈合，他将和正常的两岁小朋友完全一样。”尹志敏则说：“我儿子能活下来，是因为遇到了张医生、杨老板、张女士这些贵人。”
据悉，像耿守刚这样带着孩子出来打工的家庭，在我国有上百万个。小宇飞这样的孩子，社会学家称之为“边缘儿童”。据第五次全国人口普查，这样的边缘儿童约为1982万人。他们跟随父母在城市和乡村的夹缝里艰难成长，是一个往往会被遗忘的群体。这是一个不容忽视的数字。他们的安全、教育、保险等诸多方面存在的问题，应引起社会的足够重视。
编辑/李世明
知音上半月2005年第11期——知音在线看
