文・吴长宏
大盐湖，恍若从天而降
我们一行来到大盐湖畔的犹他州的首府盐湖城时是十月底，天气并不太寒冷，秋色尚未萧条。一场大雪却突如其来，挂满枝头，覆盖了盐湖城的大街小巷。盐湖城的居民对这种不合季节的降雪早已习以为常，但对我们这些从远方而来的访客却十分奇妙。突然而至的大雪漫天飞舞，一时间把盐湖城和它背后秋色正浓的瓦萨基山脉变成了一片银白，让人产生了一种大盐湖的盐从天而降的错觉。
犹他大盐湖是美国最大的盐湖，在千万分之一的地图上它是美国除了五大湖外唯一能显现的湖泊。它的面积约4500平方公里，与我国的青海湖面积相当。但在丰水期，它的面积比青海湖要大近一倍。大，是所有见到犹他大盐湖的人的共同感慨。在造物主的眼里，它却只是一小滩几近干涸的残水，源于两万年前在地球上存在过的伯纳维拉湖。
大约在一万六千年前，这片不断上升的湖水在爱达荷州的红石口找到了出口。湖水以尼亚加拉大瀑布的气势倾泻而出，这一泻就是四分之一个世纪。由于地球气候的变化，降水量减少使湖水不断下降，终于无法再从北部泻出。伯纳维拉湖就成了一个方圆三万四千平方公里的无出口内陆湖泊，接受着从东部的瓦萨基山脉流下的数条河流的淡水供给。年复一年，陆地上岩石中的矿物质溶解在河水里，被带进湖中。千万年的湖水蒸发带走了越来越多的水分，却留下了沉积在湖中的盐。于是淡水大湖越来越小，湖水越来越咸，变成了一个盐湖。
伯纳维拉湖的干涸部分成了美国西部著名的干漠“大盆地”。萎缩残存的大盐湖静卧于大盆地的东北角。在人类的视野里它仍是烟波浩淼。站在大盐湖边上，不禁会感叹它的辽阔。晴天时湖水碧蓝如海，在炽烈的阳光下闪闪发光。雨雪天它变成与天空一样阴霾，冷风刮过荒凉又神秘。突如其来的风暴会在湖面掀起六、七米高的巨浪，闪电划过黑云压顶的天空。深秋北下的冷空气掠过湖面变成漫天大雪，纷纷扬扬撒向陆地和山峦。
盐湖城，摩门教徒的圣地
犹他大盐湖不仅是美国中西部的一个地理奇观，它在美国西部开发史上也扮演了重要的角色。它曾经是美国西部大开发移民西进征途上的一个巨大天然屏障。曾经有数批移民的牛车队试图步行穿越大盐湖的干盐滩，都因路途艰险、寒冷和饥饿而车陷人亡，甚至发生了被迫吃人肉以活命的可怕故事。不断传来的坏消息让后来的移民们对大盐湖望而生畏。
1846年，原居住在美国中部伊利诺斯州的摩门教创始人约瑟夫・史密斯被杀，摩门教徒受到排挤和迫害。史密斯的继承人布里根姆・扬决定率众摩门教徒出走伊利诺斯的诺乌城，去西部寻找摩门乐土。
1847年4月，7万摩门教徒扶老携幼组织起牛马车队，跟随扬教主向西进发。他们历尽艰辛，横跨美国大陆，穿越了瓦萨基山脉，来到了人迹罕见的大盆地。面对这片无垠的荒漠盐湖，扬教主和信徒们感到失望之后，也看到了这片土地的宁静无扰，这正是他们寻找的避世之地。另一方面，尽管大盐湖荒凉贫瘠，但在它的几条河流的三角洲地带和有泉水涌出的几个岛上仍然是草木丰茂、适于农耕与放养牲畜。于是因征途而身心交瘁的扬教主用手中的拐杖指着这片土地对追随者们宣告：“这里就是我们的落脚之地。”
摩门移民的到来，让默默地存在了千万年的大盐湖的价值显现了出来。人们在三角洲肥沃的土地上播种，在荒岛上放牧，在盐湖里采盐。他们用牛车一车车从山里拉来开采出的石头，用了四十年的时间建起了最宏伟的摩门圣殿――盐湖城LDS大教堂。100多年过去了，大盐湖畔出现了一座有超百万人口的现代化大都市――盐湖城。
在世界著名的大盐湖中，犹他大盐湖是唯一一座紧靠现代大都市的盐湖。它的荒凉寂静、亘古不变与盐湖城的繁华热闹、日新月异形成了鲜明对比。
新能源，湖水与阳光的赠与
在盐湖城居民中，对大盐湖的景色痴迷的不在少数。在他们的镜头中，大盐湖的春夏秋冬、晨曦暮色都是那么美。但也有人对身边熟悉的大盐湖并不“感冒”。在湖里最大的岛屿――羚羊岛公园，周末的游人也不过十来个，略显萧索。有些盐湖城的居民认为大盐景色单调，草木不丰水不甜美，走近了除却嗡嗡叫着扑面而来的盐蝇，还常常有一股腐败的藻类恶臭，他们宁愿到城市东面山里的树林和溪流中去户外旅行，而不去离城市一箭之遥的大盐湖去度假。
如果说大盐湖算不上是一个美丽的旅游景观的话，它却是一个重要的化工基地。从十九世纪中期新移民开始落脚于犹他大盐湖时，采盐生产就已经开始。但发展至今，大盐湖的盐产量不到全美盐产量的百分之十。这是为了保证湖水含盐量的稳定，每年开采出的盐量与河水为大湖新带来的盐量保持了相对平衡。这不仅保护了湖区的生态环境，而且有利于经济的可持续发展。
犹他大盐湖主要生产的不是人们概念里的盐――氯化钠，而是镁盐。在大盐湖经营镁盐生产的美国镁盐厂虽然规模并不很大，但它是美国甚至西半球唯一的专门制镁盐的厂家。让它感到骄傲的也不是产量，而是它自称是世界上不多的几个利用太阳能为原材料生产提供电力的企业之一。太阳能在犹他大盐湖的利用形式不同于普通的太阳能光伏面板，它是阳光卤水池热能发电。
大盐湖盐场拥有六千英亩的阳光卤水池。与利用地热发电的原理相同，人们利用被太阳能加热的高温卤水去加热循环水来发电，为工厂制盐提供必需的电力。这不但大大降低了生产成本，每年可节省20亿美元的能源支出。更重要的是因此而使天然气的消耗下降90%，相当于每年减排二氧化碳一千万吨。
阳光卤水池热水发电与太阳能光伏电池和风能等绿色能源相比，具有持续稳定的特点，但是前期投资可观，除了强烈的阳光外，还需要大面积的卤水池和大量的盐水。犹他大盐湖正符合了这样的条件，因此成为阳光卤水池发电的一个绝佳实例。目前这种新能源方式也正在其它有类似自然条件的盐湖准备和进行开发。
不过对于在大盐湖利用湖水蒸发方式来制盐，也一直存在着反对的声音。人们最担心的是人为地将大量的盐湖水蒸发掉会打破大盐湖的水量平衡，让其水位下降，盐度升高以致逐渐干涸，从而对周围的自然生态环境造成破坏。
在大自然面前，人类往往无所适从手足无措。数百年来，人们向大盐湖不断索取，也试图摸清它的脾气。无数次的经验和教训让人们懂得了和谐相处才是人类与大盐湖共生共荣的唯一办法。
文章来源于《能源评论》杂志
