环卫司机杨清俊。何森垚 摄
她出生于“环卫世家”，妈妈是环卫司机，姑姑是环卫管理人员。“由于父母都在环卫系统工作，从小看着他们在平凡的岗位上辛苦工作，觉得他们很伟大。”于是，在初中毕业后，她就有了当环卫人员的想法。
今年43岁的杨清俊，已是梅州市环境卫生管理局清运中心的“老人”，从18岁进入环卫行业以来，便一直坚守在自己的岗位上埋头苦干。她是环卫局司机里少有的“女将”，身高1米54，却开着8吨多重的洒水车，25年来无论寒风酷暑都坚守在一线岗位上。
她将城市当作自己的家园，为梅城人流量最大、最为繁华的路段清洁、除尘。由于工作出色，杨清俊在2003年—2014年间，3次获得年度考核优秀证书，并于2013年荣获“广东省优秀环卫工人”称号，还在去年被选为梅江区人大代表。谈到这些，杨清俊认为，城市的整洁环境，是每一个环卫工人尽职尽责换来的，“看到城市干净我的心情就很好。”
南方日报记者 黄思华 通讯员 曾仕谦 钟兴明 钟伟才
出生“环卫世家”
19岁女孩学开大车
1993年8月，梅州市环境卫生管理局清运中心来了一位19岁的小女孩。原本出于照顾女孩子的好意，当时的负责人安排她做一些简单的清洁工作。然而，这个女孩却提出，要学习开车，做一名洒水车司机。
回忆起当年的决定，杨清俊笑着称，在报名培训考车的时候，周边的人包括学车的教练都觉得她不可能学会。“但是我已经在其他部门做了一年的环卫工作，非常清楚自己想要什么，我就是想有自己的一技之长。”
杨清俊告诉记者，自己想当洒水车司机的原因，很大一部分是来自于母亲。原来，杨清俊的父母都在环卫行业，母亲更是少有的洒水车女司机。“很小的时候，因为没有人照顾，母亲常带着我进行洒水作业，当时看到她坐在驾驶位置开着大车，觉得威风凛凛。”也正是因为家庭的缘故，杨清俊从未觉得从事环卫工作是一件不体面的事。
不同于如今操作简单、方便的洒水车，杨清俊在学车初始，用的还是老式的解放牌汽车。
因为当时的洒水车是老式的解放牌汽车，不仅操作麻烦，而且方向盘又大又重。“因为我个头小，因此要特地调整座椅，才能让脚够到刹车挡。”杨清俊说。
然而，洒水工作既是技术，也是体力活。杨清俊解释，洒水车载重约8吨，且方向盘没有助力，即使对于身体结实的男性而言，操纵方向几个小时也会双臂酸软。
但因为好强的性格，加上不忍心辜负家人用数千元来支持她梦想的付出，在学车的那段时间里，杨清俊一直在旁人异样的眼光和嘲笑的言语中坚持着，只要一有空就拼命练习，直到双臂酸痛得抬不起来。她暗下决心，一定要学会这门技术。
功夫不负有心人。经过几个月的练习，杨清俊顺利通过考试，拿到了驾驶证A牌。“一开始没想过这么难，手和脚经常被方向盘撞到，手指头没两天就起茧，人也晒得又瘦又黑。”但杨清俊觉得很值得，因为自己成功朝梦想迈近了一步。母亲退休后，她成了市环卫局司机里唯一的、也是年纪最小的“女将”。
寒冬酷暑作业
“常备一盒人丹在身上”
清晨4时半，在城市大多数人还在甜蜜的睡梦之时，杨清俊已悄然起身。每天5时准时开车作业，已经成了她20多年来雷打不动的事情。
因为负责的区域主要是在江南一带，且集中在人流最密集的路段，杨清俊的工作显得更为繁重。从梅水路到金燕大道、从广州大桥到中环路，从梅塘东路到彬芳大道南……在早上5时至10时之间，杨清俊一人拧开路边的消防栓，装了7车的水，才将七八条主干道清洒完毕。她笑着告诉记者，江南地区有多少消防栓、水压大小，最清楚这些的可能不是消防员，而是他们这些洒水工作者。
随着城市规模的扩大，杨清俊负责的路段也不断更新。一开始，因为没有理顺各个路段清洒的难易以及各个路面车流繁忙的时段，杨清俊开着的时候需要顾着躲避行人和车辆，常常得超时完成作业。
在连续多次的“碰壁”之后，每个路段的繁忙时段已经牢牢记在了她的心里。寒冬的清晨，酷暑的正午，杨清俊驾驶着笨重的洒水车，年节无休，为城市进行“大扫除”。“一到冬天脚就会生冻疮，一到夏天坐在只有风扇、气温高达50度的驾驶室热得浑身都会湿透。”
她告诉记者，尤其在炎热夏日，因为之前的洒水车没有安装空调，正午工作的时候又不能关闭车窗，司机便无法躲开水气冲洒地面而起的暑气。“我常常会带着一盒人丹在身上，以备不时之需。”
“除了固定8小时工作外，如果接到水灾清洁道路、创卫清理垃圾死角等临时任务，我们的手机得24小时开机，接到电话就得马上出发，有时白天吃着饭，有时在半夜，上班超过10小时也是常有的事。”杨清俊说。
除了年初一的正常放假，或是遇上下雨天气，杨清俊才能在家休息，陪伴、照顾家人，不然都要保持日常作业。杨清俊告诉记者，她一有空闲就睡觉，出去游玩已经是很奢侈的事了。
谨慎开车20载
常挨骂心理压力大
在炎炎烈日下，一辆白色的洒水车笔直地行驶在路中，杨清俊用结满老茧的双手熟练地操控着方向盘，洒水车稳当又缓慢地行驶在大道中央，从车下喷洒而出的水刚好能覆盖道路的中间区域。“开车20多年，从来没有因为我的过失而发生交通事故。”杨清俊说。
然而，即使缓慢行驶在路中间，还是会遇上突然横穿马路的市民或者靠过来的摩托车，让杨清俊常常措手不及。更让人哭笑不得的是，她还遇见特地靠近、想要洒水车帮忙清洗车轮的私家车，“我真怕距离太近会出现意外，但我已经快靠近隔离栏，没法躲了。”杨清俊说。
尤其在梅水路一带，清晨散步的行人特别多。又要顾着看后视镜是否有车辆跟着，又要注意两边行人的距离，杨清俊有时踩刹车、压小洒水量的时候，都要提心吊胆，“有些跟在后面的车辆或行人，要么不注意就撞了过来，要么因为躲闪、路面又湿滑而跌倒。”
“怎么洒水的？溅到人了知不知道。”在洒水时，遇上不理解的市民的喊骂对于杨清俊来说，是经常的事情。
“还能怎么办，只能不停地赔礼道歉，其他的一句也不敢多说。”杨清俊坦言，这是让她感觉压力最大的地方。工作这么多年来，她挨过的骂不计其数。
很多人不清楚，洒水车需要停车、拉手刹后，才能打开或关闭洒水功能。因此，跟在洒水车后面行驶，对于车辆来说是非常危险的。不仅如此，在夏天，如果摩托车离洒水车太近，司机还会因为冲刷而冒出的暑气而中暑。
因为工作辛苦，没有假期，还常常被市民误解，杨清俊的丈夫曾劝过她放弃这份工作。但是一想到学开车的艰辛，以及看到整个城市变得干净后油然而生的成就感，杨清俊便舍不得放弃。
“希望市民可以多多理解我们的工作，毕竟载满水的大车行驶灵活性不高，如果被水溅射到，还请多多包涵。”杨清俊像个小女孩般挠了挠头，腼腆地说。
