某晚约8点，何师傅根据电话预约在一小区门口等着载一位“老熟客”。
●记者 曾秋玲/文、图
何天运师傅，49虚岁，瘦瘦的，黑黑的，却干着3份活儿：白天，他在梅城法政路某单位上8小时的门卫班；下午6点下班后，回家骑上人力三轮车来到龙坪市场帮妻子卖菜；之后，骑三轮车载客，直到晚上8点半；第二天早上5点多又去龙坪市场整理菜摊，7点多去上门卫班……“这样，我一个月可挣差不多2000元。”何师傅说。
何师傅是梅县南口瑶上人。他初中毕业后先是在家务农，接着出广州在手袋厂当剪线工，与来自贵州的土家族妹子相恋，1994年两人一起回到瑶上，同年生下儿子。“在老家，我仅有4分田，分散在3处。”1998年，何师傅将家中能卖的都卖了，还借了八九百元，带着妻儿来到梅城，在榕树塘租了一个房间安顿下来，又花1000多元买了一辆人力三轮车。“妻子在家带小孩。1999年又添了个女儿。一家人全靠我骑三轮车载客来养活。”何师傅说，“那时我年轻，起早贪黑，没日没夜，一个月多的话可挣1000多元，少的话只有五六百元，勉勉强强维持生活。”
2001-2002年间的一天晚上十一二点，何师傅在东山桥头南端等客，四个醉汉从附近一酒廊出来，硬是挤上他的车，强令将他们载到城北五里亭。到了目的地，他们非但不付车费，反倒把他打伤。为何不拒载？何师傅说：“拒载的话，可能连车都会被砸坏。顺从他们，车一般不会有事。”当然，世上还是好人多。“我家的家具，几乎都是好心人你一件他一件给送的。”何师傅说，“逢年过节，王阿姨常会拿些糖果饼干给我的小孩；厂里有搬搬抬抬的杂活，李先生常唤我去做，好让我能多挣点钱；有的熟客出门，原本没打算坐三轮车，但看到我在等客，往往会来帮衬我的生意……”
长年定点的三轮搭客生涯，使何师傅拥有不少“老熟客”。“老熟客”关照何师傅，何师傅也感恩“老熟客”，曾多次“拾金不昧”。2006-2007年间，一次，何师傅载蓝先生回家。蓝先生上楼后，何师傅才发现客座上落下了一个钱包，“鼓鼓的，可能有好几千元吧”，他立刻追上去，将钱包还给蓝先生。蓝先生拍拍他的肩膀，朝他竖起了大拇指。“很差钱”的何师傅为何能抵御住这么大的诱惑？何师傅说：“我明知道钱是他的，就应该归还给他。那些钱对我而言是不义之财。不义之财，一分钱都不能拿。做人要看长远，不能只看眼前。如果起了贪念，坏了名声，以后人家不再相信你，那就难于立足了！”
2007年，何师傅拿出多年积攒的1万多元，再借了4万多元，在坝南路买了一套约20年房龄、70平方米的小三房，好歹在梅城安下了家。
三轮车曾为百姓出行提供了极大的便利。“最‘好做’的时候，是2009-2010年。”何师傅曾“投资”2500元将人力改装为电动，“轻松，快，那时每个月能挣3000元左右呢。”不过，后来他还是老老实实按规定又将电动改装回人力。再后来，随着私家车的普及、公交系统的完善，以及摩的、的士、滴滴打车等的发展，人力三轮车的需求日益萎缩。加上年纪也大了，去年春，何师傅转行做了门卫。兼职骑三轮车载客，每月仅能为其增收一两百、两三百元。
如今，何师傅的儿子在汽修厂当学徒，女儿读幼师将于明年毕业，妻子已经卖菜多年。“当年买房借的钱，还剩几千元就还清了。”何师傅相信“以后，会越来越好的！”
