四川，大凉山。
记者谢佼在蒋富安家，见到一个3岁男孩。那是四峨吉村第一书记蒋富安去世两年后，蒋妈妈又生下的一个孩子。
26岁的蒋富安没留下孩子。从当第一书记到牺牲，他只回了两次家，一次是火把节，一次是结婚。他走的时候，这个彝族村寨的所有人都打火把下山来，围着他哭。
蒋富安(左)在核对贫困户信息台账(资料照片)。新华社发
贵州，遵义市汇川区观坝社区。
记者李惊亚报道了那封令网友泪目的《呈公主殿下书》，但她去实地采访时还忐忑，担心余永流只是因为这封信火。村民们回忆的往事，让她踏实了。
“公主”女儿太小，好像已经把不告而别的“臣”余永流忘记了，这让妻子吴学义难过。不到6岁的儿子，还记得爸爸，有一次老家有人过世，棺椁停在外面，他非要过去看，说“爸爸在里面”。
余永流(左)和农户一起采摘茄子(资料照片)。新华社发
江西，九江市修水县。
记者赖星常想起这一幕：一对印有“ ”字的大红灯笼，旁边贴着白色挽联。新婚第40日，只有28岁的吴应谱和23岁的樊贞子在从贫困户家返回的途中，因车辆落水而牺牲。在全国脱贫攻坚先进个人表彰对象名单中，他们两人的名字紧紧相连。
樊贞子(右)在走访贫困户(资料照片)。新华社发
云南，昔日的四个集中连片特困地区。
记者杨静采访过近10位牺牲的扶贫同志，他们遍布在云南曾经的四个集中连片特困地区，最小的26岁，最大的近60岁，有汉族、彝族、纳西族等。
“我记录他们，是做好记者的本职。同时，我也是作为一个普通人，与他们的身边人相处聊天，安慰帮助。”杨静说。
广西，百色市。
在清明节前，记者何伟发信息拜托黄文秀的姐姐黄爱娟，“请代我给文秀送一枝鲜花。”
黄文秀与村民一起采摘运输砂糖橘(资料照片)。新华社发
文秀的墓前，战友为她设计了一块汉白玉的扶贫日记雕塑，那是她扶贫的见证。这几天，有很多人去看文秀，鲜花都铺满了。
湖南，株洲市炎陵县。
当了10年“三农”记者的周楠，在听村民讲述已故县委书记黄诗燕的事迹时，见到了最生动、最放松、最真切的他们。
黄诗燕(右)到湖南炎陵县大坑村(今大源村)走访贫困户(2016年4月6日摄)。新华社发
有人缓缓讲述、默默流泪，有人娓娓道来、泣不成声，有人刚刚还沉浸在温馨的故事中，下一秒却手捂着脸，痛悔最后一次见黄书记时明明看他脸色不好，手掌冰凉，却没有提醒他去看医生。
脱贫攻坚胜利了，我们笑着往前走，一回头却发现，有的人永远留在了过去。
要是你们在就好了。
文字记者：李惊亚谢佼赖星何伟杨静周楠
执笔：熊争艳、屈婷
视频记者：孙敏尹恒覃广华农冠斌徐海涛张浩梁舜吴思思麦凌寒张欢赖星刘彬王晓震(报道员)
新媒体编辑：牧小湘
