原标题：滕俊杰：“情感的注视必须超越匆匆步履”
“就像呼吸随浪花起伏汹涌，让臂膀划出生命最初的律动。就像碧海在远方拥抱天空，让心与心在此刻相逢……”上海，第十四届国际泳联世界锦标赛开幕式进入高潮，身穿西装的著名歌唱家廖昌永在三米高的凌空弧形天桥上，正唱着开幕式主题歌《泳动》。一段唱罢，他突然转身把西装一脱，瞬时露出泳装，昂首眺望四周后，以潇洒一跳跃入水中。游到对岸后，他拿起话筒，又唱起了《泳动》。
廖昌永这纵身一跳，被时任国际奥委会主席的罗格誉为“艺术和体育的一次完美结合”――三天后，国际泳联在上海召开中外记者发布会，正式宣布决定，替代前苏联作曲家22年前创作的国际泳联会歌，将《泳动》定为国际泳联永久会歌。这也是首次在世界各大体育联合会中有中国人创作并演唱的会歌诞生，国家体育总局发来贺电，称之为“又一个中国体育的‘零的突破’”。出此创意的，正是此届国际泳联世界锦标赛开闭幕式总导演、上海电视艺术家协会主席、国家一级导演滕俊杰。
廖昌永在上海世界游泳锦标赛开幕式上“变身”后高歌《泳动》
1月9日下午，笔者叩开滕俊杰的门，对这位驰骋中国荧屏30余载的影视创作代表人物进行访谈。
入伍被批准，一路狂奔到武宁路桥
滕俊杰，1957年出生。因为从小喜欢打乒乓球，就读小学的他在不少同龄人课余时间打弹子、刮刮片、斗蟋蟀时，却到处找老师或高年级同学比试乒乓球。就这样，一路从学区打到区里，被少体校选中，度过了4年以乒乓球为专业的中学时光，多次参加上海市比赛及与外国少年队的比赛。
那是在特殊年代，一心想“为国争光”的滕俊杰，因为大舅解放前就去了美国得克萨斯州，在当时被视为有非常“海外关系”，渐渐地，成长中的大门一一关死。这给少年滕俊杰很大打击，甚至心灰意冷，感到前途渺茫。这时，他的父母、两位解放初期入党的老党员对他说，孩子，别争了，咱们就认了，打乒乓，你就权当锻炼身体吧。
滕俊杰说，当时，他有点“恨”从未谋面的大舅舅。为此，多年后他还专门写过一篇长文《得州行》，开篇他写道：“美国的得克萨斯州是我关注的地方，缘由是我那在美国生活了50多年的舅舅，他最早工作的地方就在得州。在那个动乱年代，小小年纪的我就被这层‘海外关系’所牵涉，也逼着我早早了解了得克萨斯州到底是怎么一回事，它差点成为我整个人生轨迹的‘滑铁卢’。”
滕俊杰
“事实上影响已经无法逃避地存在――当时我在青少年体校当专业乒乓球运动员，这是那个年代绝对令人羡慕的‘骄子’。但因为这个原因，我便早早地知道了‘海外关系’意味着什么，早早地断绝了上升的念头。”滕俊杰说。
后来，对“海外关系”政策有所松动，再逢征兵，曾一次次被招兵退回来滕俊杰因为有乒乓球的特长，被破例录取。滕俊杰说，当时正是三九严寒，他激动地一路从区武装部狂奔到武宁路桥，直到在桥上冷得直打哆嗦，才发觉原来把棉袄忘在了武装部。
部队、写作和摄影，使他拿到通往荧屏的金钥匙
到部队后，滕俊杰从战士到班长，一切从艰苦的基层连队做起，也参加过军区乒乓球比赛。1979年2月，由于战事，体育运动会停止，滕俊杰转行当上所在部队的专职新闻报道员。他采写了不少关于战士们练就过硬军事技术和热血铸魂报名上前线的新闻，也拍过许多照片。滕俊杰说，每当在月黑风高的军用码头送一批批战友上前线时，大家紧紧握手拥抱，他们知道，这就是军人的使命，而这或许就意味着永别。
滕俊杰在部队大量写稿、摄影，作品多次被军区报及《浙江日报》《解放军报》等刊用。4年后，滕俊杰回到上海，进入企业从事广告装潢摄影，其间，他踏入上海人民美术出版社实习，有机会师从著名摄影家陈春轩老师。爱好艺术摄影的他在光影、构图和动态捕捉的世界里倾心钻研，拍过很多优秀作品，获得过全国摄影比赛一等奖。抓住一次难得的机会，滕俊杰到北京大学化学系进修摄影和化学感光原理两个月，随后他被当时发行量超过700万份的《大众电影》杂志相中，受借调当了5年摄影记者，跑了无数个电影内外景地，为《大众电影》封面封底拍摄了诸多人物作品，也和很多著名导演、表演艺术家成了好朋友。
1980年代初的《大众电影》上的剧照
1986年初，滕俊杰正式调入上海电视台，从担任摄像师、导演开始，一直干到文艺中心主任、副台长、上海市文广局艺术总监、上海广播电视台党委书记等。
“情感的注视必须超越匆匆步履”
作家爱默生说，人一旦有追求，世界亦会让路。
担任2010年上海世博会开闭幕式总导演，肩上的责任可想而知有多重。滕俊杰说，人的一生中可以碰到无数个项目，但像世博会这样的项目，不是每个人都有机会遭遇的。作为2010年上海世博会开闭幕式总导演，他的工作其实从之前10年就开始了，无论是两年申办工作，还是申办成功后的八年筹办工作，直到最后10余个中外强劲团队多轮竞标胜出后为开闭幕式执导，滕俊杰全程参加了。他常说，一个人的职业生涯能有几个十年？要感谢世博会，每一次、每一个环节，他和创作团队都是扛着“只能成功，不能失败”的巨大压力，一路追风，一路追问，一路相伴，风雨十载，最后成功亮剑。他们以全新的创意、全球化的格局、全程“零差错”的崭新纪录，在成就世博会历史上最具规模、最具传播影响力的开闭幕式的同时，也成就了他们自己。
中国2010年上海世博会开幕式一景：心手相连，互联互通（直播画面）
世博会虽然过去已有8年，但滕俊杰至今回想起来，依然壮怀激越――
在开幕式导演组集中建组近2个月时，曾有过一个重大变化――遇到当时愈演愈烈的国际金融危机。由此，导演组2008年底被通知，开幕式筹备中止，人员就地解散。
面对命令，滕俊杰与导演组成员一一告别时却说：“大家要做好回来的准备。因为，中国2010年上海世博会还在，不能因为我们的放弃而造成一种万一转机出现而带来的措手不及。”原本喧闹的楼里，只剩下滕俊杰一个人。他暗暗告诫自己：作为总导演，我要为世博会、为上海这座城市和自己的职业生涯继续做好准备，决不懈怠。
2009年底，国际经济形势好转，世博会开幕式重又被提上议事日程。原来竞标胜出的主方案主会场全部选址黄浦江上，因为时间已来不及，主会场转到了世博文化中心（即现在的梅赛德斯奔驰文化中心）。有关领导多次问滕俊杰有没有信心，滕俊杰说，所有的信心跟国家利益休戚相关，请给我们一次机会，我们一定还祖国一个奇迹！此时，离世博会开幕时间已经不到5个月了，滕俊杰带领导演组夜以继日地“跑步前进”，在满地还是水泥黄沙的施工现场，他和团队成员戴着头盔、口罩，加班加点地搭台、排练……
滕俊杰反复强调，做导演必须娴熟“问道”，“道”由“首”和“走”两个字合成，集中表达了知行合一的理念。道，就是方向，就是主题的高端认知、诗意和气质追求。
他说，作为开幕式总导演，我想阐述的是四句话：当代表达孜孜以求；品质成为既定目标；创意是成功唯一的天梯；情感的注视必须超越匆匆步履。最后一句“情感的注视必须超越匆匆步履”，是人性化、情感化的追求，是关键，是核心。
在创意上，滕俊杰作了大规模调整，全篇站在人类相互尊重、携手共进的高度，用充满真诚和艺韵的方式，打动天南海北世界各地的来宾。例如开场从原来的欢天喜地、超大规模的载歌载舞，毫不犹豫地改变为用700名女大学生无伴奏哼鸣清唱的方式――在以往此类重大项目中，这样的开场没有先例。正是天籁般的优雅呈现方式，显示出一个大国淡定自若、真诚迎客的博大心境，引来全场观众的惊叹、赞美，这一创意也被大量中外媒体津津乐道，纷纷称赞。
“阅读让我丰富，写作让我精确”
文字，让爱好写作、同时是中国作协会员的滕俊杰心绪安静。为了不让稍纵即逝的灵感成为过眼烟云，深谙“好记性不如烂笔头”的他，在床头常年放着一本小本子和一支笔，想到什么就及时记录下来。云游字里行间的他，触角延伸到所经之处――在餐桌的筷套上，在飞机的登机牌上，甚至在阿尔卑斯山顶上他也能找来餐巾纸写上一大段。在美国哥伦比亚大学进修时，滕俊杰除了认真上课，更是写下了情感饱满、基调文艺的数万字文章，收入散文集出版。数不清有多少次，滕俊杰在通宵达旦的写作中迎接日出。
作家马尔科姆格拉德威尔在大量对比、研究世界上诸多成功的案例后，得出了一个结论：一个人，只要对一件事连续倾情投入一万个小时，就一定成功、一定卓越。“一万个小时，相当于每天花上三个小时，或者，一周花上二十个小时，总共持续时间大概十年。对于成功者来说，任何行业都不例外。”他的这一“定量”，当然只是一种参照，但其中的核心精神却是耐人寻味思考的。
滕俊杰（中）在电影拍摄现场倾力导演
在多年电视生涯中，用镜头展示，用镜头说话，用镜头说好话，是滕俊杰既定的目标。要达到这个目标，并不是仅仅精通电视镜头就能实现的。滕俊杰认为，锲而不舍的阅读、融会贯通的写作是今天电视人必须为之付出的修炼。为此，他大量地阅读，不停地思考、钩沉、动笔，渐渐地，思路由混沌变得清晰。他出版了4部专著，正如在1999年3月出版的第一本散文集《沧海飞越》的“后记”开篇中所表达的：如果说，电视给了我敏捷，给了我艺术驰骋的空间，那么，阅读使我丰富，写作让我精确！我力争每天用“一桶水”来支撑每天付出的“一杯水”。
创新欲望和英雄梦想是最重要的动力
创新是滕俊杰工作最鲜明的风格。创新带来无限可能，但靠什么创新？滕俊杰认为靠激情、格局、顿悟和执行力――“创新”要靠持久的激情，你内心必须要有一团火，创新的欲望和英雄的梦想是最重要的动力；“创新”要有格局，要看脚下，更要看天下；“创新”要怀疑一切，要眼见为实，不要人云亦云，要防止“乡村维纳斯”效应作祟；“创新”要竭力追求顿悟，要有咬定青山不放松的意志力，追求一种“灵魂出窍”的瞬间到达；“创新”要有异于寻常的超强执行力，否则就是一个言语的巨人、行动的矮子，想得再好，做不好等于是零。
对艺术魅力的表达，既体现在创意中，也体现在对执行力的管理中。滕俊杰常说：“走好每步路就是结果，做好每件事就是永远。”这两个“每”的直接指向，就是细节。
就滕俊杰而言，成功创新的例子很多，如体现在世博会闭幕式上，24位女演员演奏琵琶、小提琴、竖琴这个节目。只见演员们一会儿站立演奏，一会儿悬空而坐表演。特别是当12位琵琶演奏员表演到一个段落时，忽然原地稳稳地、潇洒地“坐”了下来，而现场并没有凳子。有观众猜测，演奏员们的头上是否有线拽着，而这，其实是滕俊杰半个多月“奇思妙想”的又一个创意，其玄机来自一次次推倒重来后的顿悟――他创意了一个至关重要的“运动中的隐形支点”，并没有借助外力或道具，一切由此迎刃而解。滕俊杰说，一个好的创意，产生的视听效应和连贯起来的价值链，有时是无法想象的，而托底的，一定是导演的审美风格和创新意识的厚度。
中国2010年上海世博会闭幕式一景：运动中的隐形支点
前无先例，他将京剧实拍成3D全景声电影
2013年3月，时任上海市文广局艺术总监的滕俊杰正在巴西为世界体育劳伦斯奖上海颁奖盛典项目谈判，突然接到来自国内的长途，说要启动国家“京剧电影工程”，他是导演人选之一，希望他回国后马上赴京参会。
滕俊杰说，有机会决战大银幕，是他在《大众电影》当摄影记者时就有的梦想，但通知他拍京剧电影《霸王别姬》，一开始则是没有思想准备的，而且主管部门明确表示，必须原汁原味，不能有损结构。滕俊杰反复读剧本、看剧目，甚至从当年梅兰芳先生拍摄的《霸王别姬》片段上溯到中国电影的开山鼻祖《定军山》，每一部都看了好几遍。看后思考，他觉得中国电影和中国京剧天生有一种因缘。今天的不少观众特别是一部分年轻人离传统国粹渐行渐远，如何使他们把看京剧电影作为一种艺术选择？他感到，这正是此次大银幕工作的真正价值、责任之所在，也是关于中国京剧的“远方的呼唤”。
滕俊杰导演3D全景声京剧电影《霸王别姬》
滕俊杰为京剧电影工程再导《萧何月下追韩信》
滕俊杰和团队对京剧电影创作忘我研究，不敢有一丝一毫辜负。他说，不管你是否承认，当今时代已经进入了互联网、3D时代，当今的3D技术也早已不是当年的低端水准了。用最好的3D和全景声技术来拍摄京剧电影，是一种前无古人的创新，是当下传播京剧走向世界的好方法之一。它蕴含新的空间艺术和互动浸润理念，将“视觉蒙太奇”和全球刚发明一年多的、最好的全景声音效所产生的“听觉蒙太奇”叠加，让你坐在影院观赏，能不震撼吗？
在2017年出版的3D全景声京剧电影《霸王别姬》评论集《传承和创新》一书中，国家新闻出版广电总局主管电影的张宏森副局长专门写序，权威表述了这部3D电影的首创性、艺术性。《霸王别姬》位列“2014年中国3D电影故事片奖”榜首，并在洛杉矶获得由600多位全球评委投票评出的年度世界3D电影最高奖“金卢米艾尔”奖，这也是迄今为止中国第一部3D电影获得这一世界主流电影大奖。作为中国京剧电影发展标志性作品，《霸王别姬》在国内首映时，在“格瓦拉”和“豆瓣”连续占据观众评分排名第一席位长达三周，在以年轻人为主的“豆瓣”上评分达到9.0分。一部创作经费十分有限的京剧电影努力到这个份上，也收获了上佳口碑，可以说真的值了。
让中国国粹靠“华美之精彩”行稳致远
2014年5月30日，滕俊杰导演的第一部3D全景声京剧电影《霸王别姬》应邀在美国杜比剧院（即每年举办奥斯卡颁奖盛典的剧院）举行海外首映，该剧院有史以来只做过12部美国大片首映礼，这是它迎来的第一部“外国片”，1100多位来宾出席观看，首映礼也成为“纪念中美建交35周年十大重要活动”之一。首映结束，滕俊杰与主演尚长荣、史依弘被美方主持人请上舞台，与全场观众进行了半个多小时的互动交流。美国南加州大学电影学院常务副院长艾伦对滕俊杰说：“这是东方迷人的艺术与最先进的电影技术的很好结合。贵国的京剧我是看过的，当年访问贵国时请我在剧院看京剧，剧情我不太了解，也无法交流，晕晕乎乎，只看了一半。看了这部3D京剧电影，我一直处在互动的兴奋状态中。故事、表演很吸引人，全景声音效也很美妙、震撼，给我带来了充分的享受。”
滕俊杰说，在国际上，京剧又被称作“北京歌剧”。意大利的歌剧从头至尾用唱的方法表达生活、讲述故事，风靡世界。京剧电影也是，只要你故事内容好，表现得足够精致精彩，西方的观众照样会入戏，他们关心东方艺术的美妙和哲理，关心人物的命运。
奥斯卡最佳影片奖得主比佛利女士为滕俊杰颁发第二届蒙特利尔中加国际电影节“最佳导演奖”
《霸王别姬》在美首映后引起实实在在的轰动，该片不断被邀请，更频繁地走向世界，仅美国就去了三次。美国国会图书馆及哈佛大学等五所著名高校举行隆重仪式，收藏电影拷贝和海报，滕俊杰还在美国南加州大学作了《后工业时代的视听再造》演讲，受到欢迎。2015年12月28日是法国卢米埃尔兄弟发明电影120周年纪念日，《霸王别姬》又受邀在巴黎上映。《霸王别姬》是部悲剧，而悲剧文化在英国非常有基础，在伦敦该片不仅得到上映，主创还在伦敦大学等地举行了专题讨论会。在日本，该片参加了日本东京电影节特别放映，澳大利亚、新西兰、加拿大、马来西亚也留下该片踪影。去年9月，这部电影又与上海京剧院的实体表演《霸王别姬》联袂，双双走进西方文化标志性殿堂之一的纽约大都会博物馆以及其他著名影院连演连映，再次引起轰动。就此，滕俊杰写下了6000余字长文《京剧，华美的精彩》，他说，“华美的精彩”之“华美”是有寓意的：代表中华文明的京剧，只要你创意对了，气场对了，故事对了，艺韵对了，就不仅能够在中国生生不息，还能“走出去”“走进去”，即走进西方的主流社会、主流场所，行稳致远，赢得喝彩。
作为执导过数十台大型文艺晚会的总导演，滕俊杰早就名声在外。这几年，他作为电影导演连续执导了数部在海内外获得很高荣誉的3D全景声京剧电影，被中国电影导演协会接纳为正式会员。影片也接连获得2015年法国巴黎电影节“最佳艺术电影奖”（《霸王别姬》），2016年中美国际电影节最佳戏剧电影“金天使”奖（《萧何月下追韩信》），2017年蒙特利尔中加国际电影节“最佳导演奖”（《萧何月下追韩信》）等等。但在和笔者两个小时的对话中，滕俊杰身上丝毫没有“大牌”气息，他的述说语气平缓，条理清晰，就像在跟你讨论一个剧本。聊到已经取得的成绩，滕俊杰说：“虽然我们做了点事情，但还是远远不够，和上海城市的发展要求和期待相比，还是有差距的。一定不能固步自封，一定要时时打破头顶上的‘天花板’，一定要继续加倍努力。”一连三个“一定”，有着深思熟虑后的坚定。
当被问道：“大到数万人参加的国家大型项目，长到数月甚至一两年的影视创作时间，你是如何高效指挥、驾驭的？”滕俊杰说：“我有个成功的经验：每逢剧组成立之时，必建临时党支部，自己积极融入党组织中，以身作则、勇于担当，并充分发挥党团员的骨干作用，蹄疾步稳，挑好国家赋予的重担。”一席话，令人感悟。
据悉，这三年多来，滕俊杰连续把三部京剧电影的导演稿费一分不留地捐给了剧组，用于补贴并不宽裕的创作经费，且做到不报销一张餐费车费发票。有时，请艺术家吃饭，滕俊杰就自己掏钱支付。他说：“我应该这样做。”
本文编辑：伍斌题图为滕俊杰（右一）在为3D京剧电影《霸王别姬》主演尚长荣、史依弘说戏
