原标题：“打球就是革命” 听乒坛名宿徐寅生讲述冠军之外的故事
图说：运动员时期的徐寅生（本报资料图）
“打球就是革命。”同徐寅生聊起他60多年的乒乓球生涯，他的口气一如年轻时坚定。
1961年第26届北京世乒赛，徐寅生的“12大板”，是国乒历史上的经典。当时，面对劲敌日本选手星野，现场观众集体喊着“6板、7板、……”，徐寅生在决胜局中连扣12大板，一举击败对手。最终，他和队友首次捧起了世乒赛冠军奖杯。
“乒坛智多星”徐寅生属虎，虎尽显王者风范。他曾是国家体委副主任，连任国际乒联主席，退休后获评国际乒联终身名誉主席。但今天，近80岁的徐寅生和记者面对面，聊聊那些冠军之外的故事，他的幽默风趣、直言不讳和妙语连珠在任何领域、任何项目上，在后辈听来，都值得深思、景仰。
业余赛场的“吉祥物”
小学读书时，徐寅生对乒乓球产生了兴趣。那时的弄堂小学里没有体育设施，孩子们只能在地上用粉笔画个长方形的框当作乒乓球台，有时蹲着打，有时站着打。直到上中学时，徐寅生才见到一张没上油漆的球台，条件算是有了改善。
那时候没有电视机，徐寅生通过到处观摩现场比赛、同民间高手切磋，自学成才。他清晰记得，第一次看比赛，是在虹口区的精武体育会，“上海名将刘国璋的直拍快攻给我留下了深刻的印象。”
新中国成立后，上海的群众性乒乓球活动广泛地开展起来。痴迷于乒乓球的徐寅生，费尽心血搞到一张上海工人文化宫宝贵的“会员证”，常进去打擂台，由此接触到了五花八门的打法。
图说：退休后的徐寅生依然与乒乓为伴（周国强摄）
现在回头再看，就不难理解，为什么徐寅生退休后，几乎每周都要现身上海各类乒乓赛事，他指着草根选手对本报记者说，“你仔细看，野路子里有很多有趣的打法，其实是可以让正统打法的职业球员所借鉴的。我经常跟王励勤说，要多下基层看看各类比赛。”上周，徐寅生去虹口体育馆（精武体育馆）看乒超，为许昕3比0战胜马龙点赞。去年十月，他亲赴天津全运会，看上海男乒时隔52年重夺全运冠军，一直待到夜里11点半比赛结束，他称赞道，“上海队的选手百花齐放。”而他，正是上海队1959年夺得首届全运会男乒团体冠军的一员。
退休后的徐寅生依然同乒乓为伴。亲赴大大小小遍地开花的赛事，是因为，那里承载着徐寅生的童年回忆，也寄予着他对中国乒乓发展的期待。
不打不相识的晚报情
迈入第13个年头的“新民晚报红双喜杯”迎新春乒乓球公开赛，徐寅生是常客。决赛日，他会兴致勃勃地在看台上坐一整天，将感想和建议同乒协领导一一分享。每次晚报记者上前采访他，他总是客客气气地摆摆手，“还是多采访采访群众吧。”可一旦打开了话匣子，便怎么也停不下来。
他说，同晚报的情缘，可谓不打不相识。
图说：徐寅生在新民晚报杯现场（周国强摄）
1957年全国九城市乒乓赛在上海举行，徐寅生代表上海队在单打中杀入半决赛。谁知，临到比赛找不到他人了，教练急得直跳脚。有位队员记起来，午饭时徐寅生曾对他讲过下午没比赛，他便跑到大光明电影院去看电影了。徐寅生正看得入神，突然有工作人员举着一张“徐寅生速归队”的牌子走过来，他这才匆忙赶回比赛场馆，却已经过了比赛时间，被判弃权。
因为看错秩序册的比赛日程，备战一年多付出的辛苦，就这么付诸东流了。当时《新民晚报》在显著位置做了报道，狠狠批了徐寅生，标题是《看戏误比赛，徐寅生有负众望》。“那部电影的名字我还记得，叫《暗无天日》。现在想来，那段经历对我来说才真是暗无天日啊！”徐寅生自嘲道。
图说：徐寅生写给新民晚报读者的话（新民晚报记者陶邢莹摄）
丢人归丢人，但徐寅生很快调整了心态，他静下来后想了想，觉得晚报批评得对，记者不能对运动员一味吹捧，该批评时就该批评。这么想着，他对晚报产生了好感。
在徐寅生的乒乓生涯里，《新民晚报》的乒乓条线记者换了一茬又一茬，但他对每一位记者都敞开心扉，有问必答。
申办冬奥运梦想成真
上世纪八十年代，每到世界大赛，徐寅生和他的国乒队友，总是雄赳赳气昂昂的。但你一定没见过，他也有过低调出访的经历。
1984年，中国体育代表团组队参加萨拉热窝冬奥会，时为国家体委副主任的徐寅生担任代表团团长。由于对冰雪项目不甚精通，开赛前他特意去黑龙江和吉林两省实地考察国家队备战情况。
“我不会滑雪，就躺着从山顶上直接滚下来……”他笑哈哈地说。随即，他收起了笑容，表情变得严肃，“同我们实力雄厚的乒乓球队不同，当时从事冰雪项目的运动员没几个，训练条件格外艰苦，真心不容易。”
滑雪项目，没有缆车，运动员要扛着滑雪板，捆绑着钢索上山，“一天只能练几个来回，还特别耗体力。”花滑项目，只有室外场地，穿着裙子的运动员，一边滑一边流鼻涕。冰球项目，器材从国外进口，全都是人家用旧的便宜货。
图说：徐寅生参加活动（新民晚报见习记者李铭 摄）
徐寅生说，“率领冬季项目出征，我每天鼓励运动员，只要站上赛场就是胜利。但看到其他国家和地区穿着漂亮的队服，一次次站上领奖台，我心里还是挺失落的。”
那届冬奥会，中国代表团并没有定什么目标。唯一令人兴奋的是，在冬季两项比赛中的成绩。在射击项目中，我们的运动员老是脱靶，当别国运动员已经完成比赛时，我们的运动员还在跑。等到终于结束了，徐寅生的手下赶过来告诉他，“报告您一个好消息，我们打破全国纪录了！”徐寅生听了，心里很不是滋味。
1973年，徐寅生带队参加萨拉热窝世乒赛，前后对比，有诸多感慨，“当时也有期盼，将来中国也能办冬奥会。没想到，梦想成真了。”徐寅生告诉记者，“后来我还率队去过一届冬奥会，陈露开始展现了花滑项目上的夺金实力。而这次平昌冬奥会，我会守着电视机观看的。”
各种球类都一网打尽
徐寅生对于乒乓球之外的运动，也不乏兴趣。退休之后最喜欢干什么？他竟自豪地说，“我打网球，拿过很多奖杯。”这些比赛，自然是各单位、系统内的业余比赛。徐寅生自认为乒乓球和网球有相通之处，“我手感不错。打了网球之后，乒乓球都不要打了。”他开玩笑道，那时候他每周都要打一场网球。上海的网球大师赛，他也是忠实的拥趸，费德勒是他最欣赏的球员之一。
不过，徐寅生最关注的，还是中国的第一运动：足球。请他聊聊足球，起先他摇摇头不太想说，大概是心底里对中国足球难免有些许失望，但其实，他这些年一直心系足球。
图说：徐寅生（左）、陈一平在参观迎新春乒乓赛回顾展（周国强摄）
他透露，米卢率领国足闯入世界杯后，他曾当着米卢的面在国足讲过一番话。“其实，我们早在80年代就有能力闯入世界杯，只是那时候还欠缺一些机会。”徐寅生指的是上世纪80年代，国足曾无限接近取得世界杯决赛阶段的参赛资格，谁料想沙特放水新西兰，国足最后无缘世界杯。
徐寅生当时说这话，不是在否定米卢的“神奇”，而是想要让球员们知道，国足完完全全可以凭借实力进世界杯，不要将希望只寄托于别人身上。“而且我是不赞成快乐足球说法的。踢足球也是要攀登高峰的嘛，嘻嘻哈哈，怎么踢啦。”徐寅生毫不避讳地说道。
“现在的足球比赛我不太要看了。各支球队一输球，就怪教练、炒教练。换教练是需要新的磨合期的。长此以往、循环往复，训练脱离实际，足球怎么搞得好？”
上海男人的买 烧
徐寅生这一辈子，都奉献给了乒乓球。但作为上海人，他依旧想念上海的家。退休后，他便和家人搬回上海一个普通小区居住。
都说，上海男人会买 烧，徐寅生也不例外。球场上骁勇善战，球场下体贴入微。他的太太是一名舞蹈演员，在那个特殊的年代里，她随部队到张家口驻扎演出。徐寅生坐长途汽车去看她，手里捧着一锅亲手做的笋干烧肉。“很多人都以为我们运动员很苦，压力很大。我说，有什么苦的，拼命训练是为了祖国争得荣誉。我太太下乡表演，那个居住条件、演出环境，才叫苦。”
图说：徐寅生（右）和星野展弥老友重逢（周国强摄）
讲起太太，徐寅生的眼中满是柔情。原本，太太是部队赫赫有名的舞蹈演员，在《文成公主》的一次排练中，不慎遭遇开放型骨折，“之后嘛，功夫总归要差一点了。”徐寅生感叹道。
对徐寅生来说，家庭中最遗憾的事是，“她从没现场看过我打比赛，我也没机会去看过她正儿八经的演出。”
图说：徐寅生与本报记者合影（记者陶邢莹供图）
徐寅生是个顾家的男人，退休后，他终于能将更多的时间留给妻子了，有时也会帮妻子洗洗碗、倒倒垃圾，把做家务当作消遣。
深居简出的他，家里朴素的很，问他，有没有专门的房间摆放自己当年的奖杯奖牌，他摇摇头，“上海的家里是用来过日子的，不需要什么荣誉室。”（新民晚报记者 陶邢莹）
【记者手记】爱笑的徐寅生
新中国体育的亲历者和见证者，徐寅生是代表人物。转眼，他已经快80岁了，可他依然充满活力，出现在大大小小的乒乓赛事上，仿佛永远20岁的样子。
他的个人成长史，那不是一两天能讲完的。1964年他给中国女乒作的《关于如何打乒乓球》的讲话 ，被贺龙副总理推荐给毛主席看，毛主席亲笔批示，认为《讲话》充满唯物辩证法，成为体育界学习必读材料。
上世纪70年代，徐寅生就是国家体委副主任，随后又被选为国际乒联主席。一名运动员在并不太长时间内，成为中央部级领导干部，并在国际体育组织中担任要职，这在上海体育界中还没第二人。
严冬下午，他答应出来和我喝茶，开门见山道，“我的个人历史没啥好写的了。你想知道中国体育哪些方面的故事？我讲给你听。”他的谦逊、低调、和随和，给那一则则小故事，定了基调。
我对徐寅生说，“徐主任，有没有人说您长了一张娃娃脸？”他以笑作答。从上世纪50年代到现在，无论是跟领导人、大明星合影，还是到地方视察工作、深入群众，他都是这么笑的：圆圆的眼睛，圆圆的脸颊，咧开的嘴巴。
在徐寅生同乒乓球相伴的半个多世纪以来，中国体育在世界舞台更高、更快、更强；国乒更是长期占据霸主地位；上海乒乓人才辈出……如今，徐寅生虽退出江湖多年，但江湖上依然流传着他的”传说“。在上海乒乓圈，很多人私底下开玩笑道，“徐主任就是我们的吉祥物，他笑呵呵的样子，是业余比赛一道独特的风景线。”
