徐军在工作室研究遗体防腐技术。 （资料）
奥斯卡最佳外语片《入殓师》曾触动无数人的心，也将一个神秘而特殊的行业展现在世人面前。入殓师又叫遗体美容师、防腐师，专为逝者化妆整仪，将逝者面容恢复到生前模样。正如电影中所说，这份最后的告白礼物，是给予逝者的，也照亮了生者的回忆。
宝兴殡仪馆业务科副科长、技术总监徐军，从事入殓师行业21年。经他化妆整仪的逝者难以计数，无论难度多高，他都为逝者留住了人生最后的尊严，让他们以完整安详的遗容出现在追悼会上。今年，徐军获评“上海工匠”，他说，在外人看来这或许是一份有些“疙瘩”的职业，但这是他的专业，“这个行业需要我，我就要把它做好”。
“种眉毛”就要花两三小时
行业里的人都知道，在殡仪馆里，化妆组是环境最差、活最累的部门，同时也是技术含金量最高的。
21年前，徐军来到宝兴殡仪馆工作，直接进了化妆组。他还记得，第一天，负责人领着他来到存放遗体的地方，让他走几圈。他没有特别的不适感，第二天就开始学技术上岗了。给遗体整容，会涉及很多知识。比如尸体防腐，涉及解剖学； 缝合残缺不全的遗体涉及人体学；填充遗体缺失的五官涉及整形学等。在一些老师傅的指导下，徐军的技艺快速提升。短短四年，他完成从学徒工到高级工的蜕变，成了当时这个行业里最年轻的高级工。
“他对待这份工作，精益求精。”化妆组同事蔡琦说了一件让他印象深刻的事。几年前，外滩隧道发生一起严重车祸，3人死亡。当遗体送至宝兴殡仪馆时，由于面容损伤较大，徐军花了很长时间修复。他用逝者的头发“种眉毛”，“光一条眉毛就要种260多根头发，花了两三个小时”。蔡琦说，之所以要种260多根，这是徐军在电脑上把照片放大，一根根数出来的。
遇到车祸、高坠、烧伤等遗体，徐军进行修复整仪的时间，往往要花四五个小时，甚至更长时间。当逝者家属再次看到遗体时，都惊呆了。经历生离死别的家属们没法给徐军太多赞扬，但他能感受到家属眼神中的那种感谢。这些目光，让他感到温暖。
“体面”是对逝者最大敬意
精湛的技艺，让徐军在业内小有名气。当发生一些重大事故时，他常常作为钦点的技术专家参与相关善后工作。
2015年6月，“东方之星”客轮发生沉船事故。为了让96名遇难的上海籍游客“体面回家”，徐军带领技术团队在前线奋战了11个日夜，他们从除沙、清洁、除臭，到消肿、修复、整容、化妆等，每个环节一丝不苟。从晚上一直做到凌晨四五点才完成，晚饭也没顾上吃。
实施援助的十几天，徐军手机24小时开机。一天傍晚，他接到一名上海籍遇难游客家属打来的求助电话，来电者是一位专程从匈牙利回国处理父母遇难事故的中年人，为了老人的信仰提了一些要求。徐军联系工作组，帮他解决了问题，安排心理医生对他进行心理疏导。徐军的专业和热心，让对方感到温暖，告别时，他感激地说，“你真是我们的‘上海亲人’。”
2015年8月，天津港发生爆炸事故。作为上海派出的技术专家，徐军赶赴现场。他拿着遇难消防官兵的照片，为了让遗体尽可能复原，他使用修复技术，用手“捏”进行雕塑处理。然后，给他们换上新衣，精心上妆，直到恢复正常肤色。“第二天就要举行追悼仪式，让官兵们走得安详、体面，这是对他们最大的敬意。”徐军说。
殡葬技术需要“传帮带”
处理过许多灾难和事故的善后工作，徐军深感在灾难面前，体力和时间都是有限的。48岁的他正在思索如何将3D打印等技术引入遗体整容行业。
宝兴殡仪馆有间“礼敬生命殡仪服务”工作室，也是徐军劳模工作室。今年，为了研究3D打印等新技术，他常在工作室学习探索使用3D建模等软件。大到如何建立模型库，小到毛发怎样处理，许多问题仍很棘手，“每天花一两个小时研究，急不得，慢慢来。”
在徐军看来，殡葬技术需要“传帮带”。技术的传承，以前靠的是老一辈的言传身教，如今要紧跟时代，与时俱进地学习，“这些宝贵财富在我们这代应该用科学、系统的方式整理和记录，让更多的后来者学习和掌握，不断研究和发展。”他积极参与由国家民政部组织的《殡葬学科丛书》的编撰工作，编写殡葬整容防腐职业资格培训教材，为年轻人开设培训课程，进行现场操作实践指导，为上海乃至全国各地的殡仪馆培训技术骨干。
“一颗心要放下来，才能干好工作。”一些年轻人初当入殓师，心里常有胆怯感，在意外界眼光，徐军常用这句话鼓励他们，他说，人们对遗体存在天生的恐惧，因为它意味着死亡，“既然选择这一行，就要尊重这个行业，尊重逝者，让他们在人生的‘最后一站’体面告别。”（解放日报记者 彭薇）
