太平间看护人看过太多的生死离别、贤孝忠奸。
在死亡面前，人性被淋漓尽致地展现。
坚持：32年，“送”走3万余人
4月1日下午4点多，输完液后，河南省人民医院太平间看护人崔贵武立马赶回医院。
61岁的崔贵武，面部清秀，内搭白衬衣，外套休闲装，一身上下，整整齐齐。他说：“虽然干的活儿小，但也代表着医院的形象。”
还没来得及回到办公地，在医院门诊楼前，崔贵武就遇到了正要找他的人。
“我要的是存根，这个是留给家属的，这个给公安部门，这个要给火化场，别丢了，不能补办。”崔贵武语速很快。
接过对方手中的死亡证明，崔贵武就地蹲了下来，边撕边再次提醒对方：“千万别丢了。”
崔贵武经手的死亡证明，数以万计。至今，他已经在河南省人民医院太平间干了32年，“送走了30000多人。”
名流巨贾、普通百姓，男人、女人，老人、小孩，无名氏、外国友人……在太平间，崔贵武统统把他们称为“病人”。
在送走这些“病人”的同时，崔贵武见证了太多的生死离别、贤孝忠奸。
思念：男子悼念亡妻，五六次抓花其妆容，只为多看几眼
2年前，1名新婚2个多月的女子突发心脏病，被送到河南省人民医院治疗，后经抢救无效死亡。
女子被推到太平间后，为了给她守灵，她丈夫在阴冷的门口坐了2天2夜。崔贵武说：“他也不吃饭，买了一大箱水，就喝水，那时候也没看到啥包装袋，我光扔矿泉水瓶子了。”
一碰到崔贵武，男子就会请他开太平间的大门，“我想一个人进去陪陪她。”
“我能不让他进?”崔贵武反问。不过，他回去发现，本已给“女病人”化好的妆却被抓花了，而男子则会要求他重新化。如此，崔贵武为“女病人”化了五六次妆。
崔贵武推测，男子不想让女子火化，他是在故意拖延时间。当时，在太平间停放了20多天，男子才找人把“女病人”拉走。
男子对亡妻很好，为了让爱美的她走得好看些，给她买了各种名牌。“去开封，花了一两万买了大衣，扣子都是金的，虽然有戒指，又去买了钻戒，金项链。”
崔贵武还记得，当时男子给亡妻写了封信，内容大概是：“我是帆船上的人，你是帆船，在你的托浮下，我们本来很幸福，但是突然有一天遇到了海浪，翻了船，我被你救了上来，但是你却破碎，打捞不上来。”
“也不知道这个小伙儿现在去哪了。”崔贵武话锋一转。
自私：三子女将继母赶出家门，父亲死后连一炷香都没烧过
曾经，一位老人在河南省人民医院病逝。
年轻时，老人为3个子女都购置了房产。将子女们安排妥当之后，他自由恋爱，又找了一个老伴儿。两人在一起幸福生活了25年。
病重时，老人准备把自己名下的一套房产留给现任老伴儿。不过，这引起了子女的反对。
崔贵武说，老人生病住院期间，其子女与继母之间发生了矛盾，前者把后者赶出了房子，吃饭还要打掉她的碗筷，甚至还威胁别人，“谁给她租房就给谁过意不去。”
老人病逝后，只有老伴儿给他买了寿衣。当时，崔贵武看老奶奶可怜，免费给老人穿了衣服，“老人子女可能不高兴，第二天拿着照相机到太平间照我。”
崔贵武回忆，“老病人”在太平间停放了好几年，每逢清明节等节日，只有老奶奶前去祭奠，而其他的子女，“再也没见过他们，连一炷香都没烧过。”
“孝不孝顺一眼就能看出来。”崔贵武说，“生前对老年人实实在在就是孝顺，生前对老人不好，给他买一个黄金骨灰盒也枉然。”
轻率：近些年，年轻人自杀较多，“哪里会有第二次生命?”
年轻时，崔贵武也曾替年迈的父亲去推过“病人”。他记得父亲曾拿出一根蜡烛，让他点亮又吹灭。父亲对他说：“这就是人生。人死不能复生，死后烟消云散，什么都没有了。”所以，在太平间的32年，他从来没有感到过恐惧。
随着年纪的增长，他有时会对死者产生怜悯，尤其是自杀的年轻人。
崔贵武说，近些年，年轻人死亡比较多，很多都是自杀。
去年下半年，一年轻小伙儿因为喜欢的姑娘又选择了别人，自己想不开，就自杀了。
崔贵武至今记得，当时男子的父母站在太平间，用耳光扇自己的孩子耳光，老两口边哭边骂：“这个逆子，为啥就这样走了……”
此外，崔贵武告诉河南商报记者，近几年，有的女孩做了第三者，被发现之后，受到巨大的压力，“舌根子底下能死人”，所以就选择了割腕、自缢、跳楼等方式结束自己的生命。
“儿女是父母掉下来的连心肉，现在的年轻人太草率了，自己走了，给父母留下了极大的悲伤。”崔贵武说。
见过太多的生死离别，崔贵武说：“多活一分钟，痛快60秒，人们都说再过二十年又是一条好汉，那都是假的，精子、卵子结合形成的胎儿怎么会有第二次生命?”
敬业：27年没有回家过春节
不抽烟、不喝酒，对于没有过多社交活动的崔贵武来说，医院就是他的家。不忙的时候，他会到医院的空地上跑几圈，晒晒太阳，不过，大多数时候，他都会待在太平间或者太平间隔壁的宿舍里。
“不像很多人想的那样，里面其实有很多先进的过滤设备和新风系统，很安全。”崔贵武说，“既然选择了这个职业，必须干好，不能吊儿郎当的。”
因为要照看太平间，崔贵武已有27个年头没回过家过春节了。老伴儿和孩子们只能去医院找他。
他老伴儿经常对其抱怨：“你这一辈子欠我太多了。”
崔贵武说：“她也就是说说，这么多年要是没有她的支持，我也干不到现在。”
在采访结束前，他老伴打来电话关心他的病情。
“我就是输了液，没啥大事，已经结束了，你给孩子们也说，没啥事。”崔贵武对着电话一顿抚慰。
