唐术林与李群香震后十年合影
2008年5月18日，唐术林、李群香夫妇站在自家废墟前。
李群香(中）和其他志愿者们比赛绣鞋垫
□大河报·大河客户端记者朱长振文图
丈夫唐术林47岁
妻子李群香50岁
逝者
儿子唐军1998.9.5-2008.5.12
唐军是李群香和唐术林唯一的儿子，并且是在结婚十年后好不容易才得来的，没想到，2008年那场地震时，正在映秀小学上课的儿子却没能逃出来。随着日子在一天一天流逝，李群香和唐术林正渐渐融入映秀镇的繁华，成为一个走出悲伤心怀希望的村民。
现实
床头珍藏着照片，妻子视为宝贝
2008年5月12日，汶川发生里氏八级大地震。记者跟随奔赴灾区救援的“铁军”127师进入震中。在到达映秀的第一个晚上喝了一场酒，请记者喝酒的是映秀镇桤木林组的村民唐术林，因为这一场酒，记者与唐术林这一家庭结下了长达十年之久的缘分。
50岁的李群香在外人眼里似乎很绝情，因为2008年地震时她未满10岁的儿子唐军遇难，震后的五年时间里，她从来不去位于渔子溪半山腰的公墓看望儿子。问起原因，她就撂下一句话：“哪有长辈给晚辈上坟烧纸的？”
“他望着我，不说话，我说军军快回来，妈妈想你，他头也不回地跑掉了，我伸手去抓，怎么也抓不住。”李群香说自己经常会梦到儿子。
在李群香的床头珍藏着一个铁盒子，里面是她地震后从已是废墟的家中翻腾出来的照片，沾满泥土的褶皱照片被她一张张认真地清理干净并铺平。为数不多的几张儿子唐军的照片尤其视为宝贝。
唐军是李群香和唐术林唯一的儿子，并且是在结婚十年后好不容易才得来的，没想到，地震时，正在映秀小学上课的儿子却没能逃出来。震后，李群香和丈夫一起去遍了都江堰和成都的各大医院做检查，也曾尝试过试管婴儿，但都没能成功。最后，李群香和唐术林决定放弃再生育的想法。
地震发生后，唐术林从外地赶回，徒步翻山回到映秀，第一时间跑到小学去找儿子。喊破了嗓子，也没能听到儿子的回应。自此妻子李群香很少再出家门。
“4·20”雅安地震当天，唐术林冲在了最前面，与村民们一起前往芦山救援，“我们是映秀人，经历过大地震，更能理解他们的心情，儿子在天上看到爸爸做的这一切，一定会为我骄傲”，唐术林提起儿子又开始哽咽。
变化
丈夫当上了组长妻子也加入了志愿者团队
2017年5月，唐术林和李群香家中迎来了一位新成员，他们抱养了一名女婴。今年3月，记者再度来到桤木林，原本想让一年前那个女婴和唐术林、李群香夫妇一起，共同进入镜头，然而这一次，记者却没有见到孩子的身影。
原来，抚育了抱养的女婴12天，夫妻俩商议后，还是将女婴还给原本的家庭。他们也不准备再养育孩子，此后的日子里，他们打算就这样相依为命地过下去。
唐术林在2017年当选为桤木林组的组长，虽然不是多大的事儿，但他希望能通过自己的努力，让组里的人们生活得越来越好。唐术林要经常到组里的各家各户中宣讲政府政策，并收集民众的意见和建议，工作简单但也十分繁琐。在乡亲们的眼中，唐术林一直是一个热心肠的人，能为桤木林组做一些事，这让他感到身负重任。
当上桤木林组的组长之后，唐术林不再出外打工。他在洗车场找了一份工作。忙完了组里的工作，唐术林就要去洗车场。唐术林现在的收入不能再与外出打工时同日而语，但也足以维持与妻子两人的生计。最近三四年中，李群香也不再像以往一样封闭自己。现在的她热衷于参加志愿者的活动，努力让自己融入到社会中去。李群香说：“有时候下乡给那些老年人搞下活动，就当消磨时间。”
生活逐渐趋于平淡，像许多正在步入中老年的人一样，李群香开始担忧自己和丈夫的养老问题。但唐术林似乎没有什么担忧，他说：“60岁可以拿社保了，一个月有几百块钱，现在社保是一年年在涨。实在动不了，我们俩进养老院”。
在地震十周年到来之际，在漩口中学遗址前的广场上，李群香和志愿者们组织了一场绣鞋垫比赛，准备在今年的“5·12”期间，将这些美丽的鞋垫，送给当年参与营救的部队官兵，以此来表达映秀人的感恩之心。李群香虽然是汉族，但她生活在能歌善舞的少数民族之间，绣鞋垫的比赛完毕之后，她和大家一同跳起了锅庄舞。
如今的桤木林的村民，都是映秀镇上普通的居民，日子在一天一天流逝，这里并没有什么大事发生。大难之后，这里开始有了越来越多的寻常味道。那个原名叫“桤木林”的小组，正渐渐融入映秀镇的繁华，成为一个寻常的镇中小区。而他们也在生活的道路上越走越远。唐术林和李群香也是这样。
｜记｜者｜手｜记
我在地震灾区除了一直跟踪十个家庭之外，还跟踪了这个小山村。这个小山村就是特别有意思，整个外围的岷江，绕着到这儿是一个S形的弯，所以说叫映秀湾，映秀湾还是渔子溪和岷江的交汇处，所以说映秀湾在地震之前，有四川小香港的称号，气候适宜，交通便利，是去阿坝出阿坝的必经之路，这个小镇当时有两万多人，特别富裕。
今年我再采访到唐术林时，他极其不配合，没说两句话就匆匆走了。但李群香还是很乐意与我交流，李群香现在是志愿者，精神状态明显好于往年，我感觉到她慢慢在变。
五年前，我加入映秀镇妇女艺术团这个群，是群里唯一一个男成员，我能关注到很多映秀镇的奇闻逸事，包括所有家长里短，映秀镇哪一天跳锅庄舞我都知道，但是我在里面很少发言，因为我只想当一个记录者，真实地记录着一个地震灾区的小山村和10个家庭的样本，看着他们一步步变得更美好……
