10年了，和丈夫再来一张合影。
【开栏语】
2008年5月12日14时28分04秒，一股相当于251颗原子弹的能量从四川省阿坝州汶川县映秀镇莲花沟地下约19公里处汹涌而出。仅6秒，造成69227人死亡、374643人受伤、17923人失踪。
5·12特大地震过后十多天，记者分别在震中都江堰市和映秀镇为10户家庭拍过合影，并持续关注。筛选这10户家庭时，记者遵循了这样的原则：一是儿女在地震中遇难；二是夫妻双方健在；三是房屋在地震中消失。余震中，记者在他们房屋原址的废墟上给他们拍合影时，这些中年夫妻的中间都空出一个人或两个人的位置，这是留给他们遇难的孩子。
大河报每年的汶川地震周年系列报道都以不同的形式呈现，今年是第十年。过去不应该被遗忘，持续回访，同样是为了不被遗忘。
□大河报·大河客户端记者朱长振文图
妻子唐小红女48岁丈夫丁本利男54岁
逝者9位亲人遇难，包括6岁的儿子丁奎友（2002年7月23日—2008年5月12日）
2008年5月的那场地震，直接经济损失高达8451亿元人民币。其中，位于震中的汶川县映秀镇，几乎在一瞬间被夷为平地。灾难发生之后，记者抵达震中映秀镇采访，拍到的第一个人物名叫唐小红。当时，这个同样一无所有的女人，站在自己家的废墟上一脸茫然。不过，十年之后，当记者再度来到映秀时，唐小红已经成为当地无人不晓的养殖大户，人们称呼她为“猪妈妈”。
曾经
生活轨迹与震前变得很不同
2018年3月12日，当大河报记者专程送来为唐小红夫妇拍摄的十年纪念相册时，他们刚好要到自己的养殖场里检查工作，记者便一起随行。
这一家养猪场，是唐小红夫妇经营了将近十年的成果。早在2008年，那场突如其来的大灾难到来之前，唐小红就已经有了开展养殖业的念头。
2008年5月11日，唐小红刚好在都江堰，考察一个养殖项目。令她猝不及防的是，突如其来的大地震中断了她的参观。
生死关头，唐小红唯一的念头就是赶紧联系家人。然而，此时丈夫丁本利的电话根本打不通。因为道路被破坏，车辆也无法通行，唐小红即刻决定，徒步从都江堰赶回映秀，这一路将近40公里。
经过十个小时的跋涉，唐小红终于回到家中。眼前，已经是一片废墟。所幸丈夫无碍，而丈夫和许多家长一样，在坍塌的映秀小学中仍未寻找到小儿子丁奎友的身影。
小儿子的遇难，让唐小红与丁本利陷入了悲伤。而废墟一般的家，也让他们不知所措，好在外地读书的大儿子传来了平安的消息。
由于地震破坏，映秀的道路难以通行，灾民们最需要的水和食品只能依靠救援部队进行空投。当年记者前来采访的时候，唐小红已经饿得不成样子。
地震之后，许多映秀人外出打工，或者离开家乡到外地暂居以过渡。就在这个时候，唐小红的一个亲戚所在的公司要去参加援藏建设，提议让丁本利跟随他们一同进藏。丁本利远走西藏，唐小红留守在家中。生活的轨迹与震前变得很不相同。
能闯能干的唐小红在映秀人眼中一直是一个女强人的形象。她开过饭店、干洗店，还曾经承包工程，整日都忙得不着家。通常，人们见到的都是丁本利在家中带孩子忙碌的身影。一个朋友的建议，让唐小红决定也离开这个伤心之处。
唐小红也做出了离开的选择，所不同的是，她是为了实现自己开办养殖场的愿望。
在灾难发生之前，唐小红把自己家里的存折、房产证等重要物品都放在一个盒子里，塞在卧室的床底下。房子坍塌之后，并没有花费太大的力气，她就找到了这些东西。在地震之前，唐小红做生意挣到了一些钱，东拼西凑了一部分，再加上小儿子遇难的6万元抚慰金，这些成为她又一次创业的资本。
如今
年收入几十万，还当上了人大代表
2009年5月15日，唐小红开始修建属于自己的养殖场。建筑材料中的许多砖头、木料，都是从地震废墟里面拣出来的。
原本唐小红是和几个合伙人一起在都江堰租用场地养殖生猪。但是很快，她发现这样根本赚不到钱。
砸进去的十几万元钱都打了水漂。唐小红最终决定，还是回到映秀独自办厂。
唐小红找到了一家邻近映秀镇位于麻柳湾废弃的铁合金工厂。虽然旧了点，但只要经过合理的改造，完全可以修建成为一家养殖场。
地震之后，国家和当地政府都出台了不同程度关于灾民自主创业的扶持政策。
汶川县政府对唐小红自主创业的项目给予了大力支持，给她批了两亩土地，当地畜牧局还帮助她购买了50头种猪。
2009年8月1日，唐小红在映秀镇的独立养殖场正式开始运作。然而，即使有政府的支持，突然开这么大一个养猪场，现实的困难却处处都是，比如，猪饲料的供应。
这一年年底，汶川县政府拨给唐小红20万元“三通一平”补助款，以保障养殖场的通水、通电、通路和猪场场地的平整；这对于当时的唐小红而言，无疑是雪中送炭。
养猪并不是一件轻松的工作。为了支持妻子的事业，丁本利从西藏又回到了家乡。唐小红在外联络人员筹措资金，丁本利就做好猪场的一切工作。
夜以继日的辛苦，换来的是在整个映秀镇少有的一条现代化养猪生产线，种猪运动场、观察舍、配种区、生产舍、保育舍，一应俱全。每年，夫妇俩养猪的纯收入在20万元以上。后来，大儿子结婚生子，丁本利和唐小红的孙儿今年也已经6岁，正在读小学。每天上学放学的接送，都是由丁本利来完成。
从2017年开始，唐小红和正大公司签订了协议，将养殖场租给公司，交给了专人打理，他们不必再亲自做养殖工作，虽然每天都还要去厂里面转一转，但生活已经不再像以往那般忙碌。
但是唐小红没有完全闲下来。多年经验使得唐小红对于养猪的每一个细节都信手拈来，她乐意将自己的方法传授于人，帮助他们尽快脱贫致富。
后来，唐小红成为映秀镇唯一的四川省人大代表，这样一个身份，也使得她经常要去省市参加会议。她从没想过自己会走上政途，但她愿意在这个位置上为百姓做更多事情。
｜记｜者｜手｜记
唐小红是我到映秀镇之后，遇到的第一户失子家庭，她从都江堰沿213国道过来，步行了10个多小时，她回到映秀镇之后，她老公丁本利刚从映秀小学回来，知道自己的小儿子在地震中遇难了，两口站在自己房子的废墟前面，我用哈苏相机给他们拍了一张照片。
当时她正在自己家倒塌的房屋里扒东西，我很奇怪，她不要屋里值钱的物件，沙发、电视，连看都不看一眼，只扒腊肉、卫生纸之类有用的东西。我和她攀谈起来，她爱理不理，眼神空洞而无助，“先保命吧，钱财都是身外之物”。我第一时间问她现在有啥困难，唐小红就说饿，我从军袋里掏出部队发的压缩饼干，给她分了几块，她就狼吞虎咽地吃了。
就这样，我和唐小红结下了深厚的情谊，每年我去映秀镇回访，唐小红她不仅开车全程陪同我采访，安排好我的食宿，还给我准备好了腊肉和山上采的鲜竹笋。我知道她是没忘了当年地震时的那几块压缩饼干的情意。
2009年，我去回访的时候，她正在发愁，说丈夫一个人去西藏打工了，回不回来很难说，她预感到自己婚姻的危机。现在没了儿子，她怕自己真的留不住丈夫了。她是映秀镇的老户，因为条件好，丈夫等于倒插门来映秀镇生活，属于贤内助的类型，唐小红一直在唱主角，特别精明会做生意。他们有两个孩子，老大已经长大，在地震中失去小儿子这件事，我感觉对丁本利的打击比唐小红要大，因为唐小红心里装着的还有事业，而丁本利就不同，他每天是围着这个家庭转。
2010年，我去的时候没见到唐小红，她跑到都江堰去养猪了，结果赔了钱。2011年，我再去的时候，唐小红已经自己租了一片地，建了猪场，唐小红地震前就喜欢做生意，地震之后紧紧抓住国家对地震灾区的一些政策，她租的场地，投资了上百万。“你想地震过后，房子没了、孩子没了，啥都没了，亲戚也好多都没了，她到哪里去借钱，一个女人能筹资100多万”，她老公对我说，你就不知道朱记者，每天晚上喂完猪之后，晚上不敢睡觉，为啥呢？第二天早上眼一睁开，猪饿得嗷嗷叫，没啥喂，没钱买饲料，那是多困难的一件事，但唐小红就撑过来了，把养猪场建起来，这得益于国家对他们的帮扶，她投的钱，国家又原封不动全部给她了。从2017年开始，唐小红将养殖场租给公司，交给了专人打理，老公丁本利也脱开身子，回去带孙子，过上了安逸的退休生活。一年就有几十万的收入，两个人咋花都花不完。
在我跟踪采访的数个失子家庭当中，每个家庭的生活状态均有不同。如果从经济方面而言，唐小红与丁本利是几个家庭中最好的一个。这10个家庭中间，每一个女人我都比较了，王桂英、陈玉梅、姚若群，她们各自的状态不一样，各自的生活方式不一样，从地震之后的一无所有到现在带有希望的生活，其实也印证了一句话，那就是命运永远掌握在自己手中。
