刘福清图片由郑州机务段提供
□大河报见习记者彭飞
高铁已经融入人们的生活，但高铁司机对人们来说仍有一种神秘感。郑州东站作为亚洲规模最大的高铁站之一，有着近400名动车（含高铁）司机。刘福清是其中一员，今年53岁的他是中国第一批且郑州年龄最大的动车司机。春运期间，他除了要执行客运任务，还要开“动检车”。每天第一班运营高铁开出前，会有一班承担检测高铁线路任务的动车在凌晨开出，这即是“动检车”。
春运开启，随着旅客踏上回家的旅途，刘福清也迎来了他的又一个春运。
为了到点发车，他尽量少喝水
2月1日，是春运的首日，刘福清早上7点已收拾完毕从家里出发，坐公交到郑州东站。8点40分上岗，9点半，他执行的从郑州东到新郑机场的C2965次列车发车。
“信号开放，车门关闭，到点开车，注意警惕。”高铁正式启动前，司机室内，刘福清用手依次指向仪表盘各个位置，并将各信号状态大声说出来。大部分时间，司机室内只有他一人，他必须发出声来，自己提醒自己。“前方正常，断电好了，注意警惕。”列车运行中，他也要不停地“自言自语”，防止精力分散。
每隔30秒地板上的警惕装置就会发出声响，这是为了防止司机注意力分散。刘福清必须用脚踩下它，否则车辆会制动，影响行车。从郑州东站到新郑机场只有19分钟的时间，但当天上午他要在两地间来来回回，直到中午12点10分。
到站后，刘福清本可以到洗手间方便，但为了争分夺秒，确保春运期间到点发车，他尽量少喝水，少上洗手间。中午在东站休息一会儿，下午2点55分他执行的C2810次列车发车，这次是从郑州东到开封宋城路站，单程需要34分钟，又是几个来来回回。下午6点05分，他终于完成了一天的工作。
“平安春运、有序春运、温馨春运”，铁路部门的春运理念，在旅客看来或许只是一句标语，但落到包括高铁司机在内的铁路人头上，它涉及到一个很小的举动。“春运期间，为了让旅客更加舒适，我们必须比平时操作更精心，要更小心地制动、操作，保证旅客水杯里的水不能洒出来。”刘福清说，这几个小时内一直紧紧张张，做到眼到、手到、口到、心到，“绝对不能瞌睡，因为肩负着旅客的生命安全。”
“老司机”也是一名“老侦察兵”
1986年刘福清成为一名火车货运司机，1992年他来到郑州机务段，成为一名客运司机，先后经历了内燃机车、电力机车、动车、高速动车（高铁）。2005年，他赴日学习新干线技术，随后成为中国第一代“动车人”。2007年，刘福清与他的搭档李振修驾驶动车组在京广线参加提速试验，把动车组的速度推到了时速254公里，创造了彼时中国铁路既有线“第一速”。
经历如此丰富的刘福清，在春运期间，还要承担“动检车”任务，这对司机的要求更高。每次开“动检车”，刘福清前一天晚上要到东站公寓住，有时候第二天凌晨1点就要起来，凌晨3点发车。“动检车”上的工务人员和电务人员利用仪器检测供电、线路等是否异常，而能直接看到列车前方情况的刘福清也需要有过硬的素质，这包括观察力、判断力，在高速运行中，“前方接触网上如果有异物，必须要看到”。他举例说，“有一次接触网上挂了一个工地上用的防晒网，一般人看来可能没什么影响。但高铁开过去，说不定会把接触网扯坏，线路中断，这样后面的列车不能开了。”刘福清说。
开“动检车”，对于刘福清来说，犹如部队里的侦察兵，打探前方情况保障后方安全。今年春运，对刘福清来说有着不一般的意义，因为这之后，他可能要告别“侦察兵”的角色了。
当了30多年的火车司机，刘福清感到很光荣。别人说他“开了一辈子的火车”，但他并不接受“一辈子”这个说法。“因为不安全正点地开完最后一班列车，不能说一辈子”。
