丁奇高、郑在欢、智啊威、尚攀（从左至右）
郑在欢
尚攀
智啊威
王苏辛
策划文体新闻部执行记者张丛博
郑在欢：
我写的是时间与记忆的关系，是观察与思考的关系。
王苏辛：
知道一个人的情感来源之后才能书写。
智啊威：
90后虽然以群体的面貌出现，但终将以个体的姿态存活。
核心提示丨16岁辍学离家的郑在欢，写作之路伴随他从工厂走向北京CBD；受记者、作家双重身份的父亲影响，尚攀学了新闻却在毕业后进入文坛；从小学画的王苏辛最初梦想是画家，无意间通过书写修复离家求学遇到的困扰，阴差阳错成了作家；智啊威的人文学院学历算是科班出身，但真正引他进入文学殿堂的是那条老家村口的小河……
这就是90后作家，他们没有共享一个通往文学道路的必经岔口，但都发现了通往心灵深处的神秘文学小径。写作的动因是为了自己，但文学的意义又在于启示人类。90后成长背景的个性化，必将产生不同的人性思考和世界认知，这对繁荣文学来说是希望。
其实，朝气的90后作家站在那里，本身就是希望。
1
殊途同归的写作路
作家是对生活富有洞察力的群体，记者的一些问题就常会被这些90后作家“识破”。比如问到“你是怎样走上写作道路的”。对方会说：“猜到你会问这个，你们记者喜欢找到确定性的轨迹。”当然，他们还是会认真地回答记者的问题。
出生于1990年的郑在欢，16岁时辍学，现在则在北京CBD一家影视公司做策划。他说：“命运的曲线不是一步步有迹可循的，而是常有非常偶然的因素，如果非要找原因的话，那就是‘一个人喜欢什么，就会做什么样的事情’。”
郑在欢最早关于文学的记忆，是爷爷在灶前讲的故事。“那些似是而非的鬼故事，放学路上的鬼火，祖爷爷夜归时芦苇丛中窸窣的鬼魅，好像我也经历过一样，历历在目。这样的故事不是小说，是用生命活出来的。”
郑在欢从认字开始，什么书都看，谁写的不重要，好不好看才重要。直到读到了海明威的作品后，推崇其“冰山原则”，写作简洁、直接，留给读者空间去想象。辍学之初到沿海打工，郑在欢把劳累困倦之余的小憩给了写作和阅读。他是书摊的常客，在算术本上写下了第一部10万字的自传体小说，还有一部深受工友喜欢的武侠小说。
彼时，郑在欢的驻马店老乡王苏辛正在郑州一所艺术高中里“挣扎”。
1991年出生的王苏辛从小学画画，最初的志向是成为画家。或许是因为名字里用了豪放派词人苏轼和辛弃疾的合称“苏辛”，她最终还是回归了文学。
读高中时王苏辛被送到郑州，第一次离家住校，身处陌生的环境，面对新的人际关系，生活中的烦心事需要一个疏导途径。与此同时，为了应付艺考，学校里频繁的美术考试让苏辛觉得紧张、局促，消磨着绘画原本的乐趣。
“那段时日，写作给了我一个通道，我通过书写，得以‘修复’自己，从躲避的世界折回现实世界。那些生活中不能解决的问题，必然会在写作中体现。”2006年，听到诺贝尔文学奖授予了土耳其作家奥尔罕·帕慕克，王苏辛买来其作品阅读，这让她对文学大门里的奇异风景憧憬不已。
数年之后，郑在欢在北京认识了王苏辛，两段迥异的成长路，并不妨碍他们双双进入各类90后作家榜单，并且排名靠前。
智啊威动笔写作的初衷，与王苏辛很相似。他出生在周口市商水县农村，父母是普通农民，但只要是读书的事情都会支持。啊威最初叫“阿威”，母亲想让他多说话，特意在前边加个口字，智啊威果然从小开朗健谈，尤其喜欢自黑搞怪。
初中时，被送到了离家较远的学校，没了熟悉的小伙伴，智啊威变得内向、自卑，老师的严厉更让他感到压抑。他将注意力转移到书里。每到周末，他会到校门口的地摊买两元一本的旧书，陆续读了冰心、茅盾、莫言等名家的作品，并信笔将小情绪写进小说。在一堂作文课上，他的文章被作为优秀作品在课堂上念，结果有同学起哄“他是抄的”，他注意到老师的眼神开始变化，盯着他说了句：“以后不要抄。”尽管有被冤枉的委屈，但智啊威还是有些得意，“反而让我更有自信了，说明我写的和书上相比不算差”。
相比而言，尚攀的作家路水到渠成。父亲八月天有记者和作家双重身份，耳濡目染之下，他就读于中原工学院新闻专业，在学校时动笔写下了关于校园情愫的处女作《并肩而行》。后来，这对父子同时签约河南省文学院，又同时加入中国作协，成为佳话。
2 故乡是解不开的结
作为作家群体最年轻的生力军，90后的阅历并不算丰富，他们将最初的书写对象指向了熟悉的故乡。
高中时的王苏辛，身处陌生的城市，反而让脑海里熟悉的故乡汝南有了另外一番模样，“刺激了自我意识的觉醒”。这和金宇澄写的《繁花》很像，早年农村“插队”经历，使其更能以旁观的角度观察上海。
后来到了更远的成都读大学，到北京工作，故乡依然是解不开的结。王苏辛前些年的作品，比如《在多年以后的小镇上奔跑》，提取记忆的残片，将之幻化成一个县城的风霜往事，“魔幻现实主义的外衣下是对童年记忆的回望。虽然我已经离那里很远了，但我总觉得自己依然还在河南，还在豫南汝南县城关镇汝宁镇的土地上”。
2017年年初，郑在欢以家乡之名出版的短篇小说集《驻马店伤心故事集》是豆瓣上的热门书，评分一度高达9分。他在书的后记中说：“人逃不过环境的局限，却能活出千奇百怪的样子，这就是写作让我着迷的地方。我和这本书的关系，不是为哪个地方代言，我写的是时间与记忆的关系，是观察与思考的关系。”
书中的内容，完成于2013年的春天和秋天。郑在欢庆幸当时写了出来，“现在的我，肯定不会那么勇敢那么赤裸裸无所禁忌地去写，更何况还是写自己的家人和亲邻。虽然基本是虚构，但是原型人物都能对号入座。这有时让我忧虑，怕回去挨揍”。
智啊威擅长写乡土魔幻小说。他在《天涯》杂志发表过《一条困扰我一生的腿》，文中的“四爷”被鲶鱼吃掉了一条腿，还被啃掉了半张脸。这条两米长的鲶鱼，并不符合自然生长规律，却是智啊威最深刻的记忆。老家村庄北面有一条河，大人口中的那条大鲶鱼贯穿了他整个童年，这件不可能的事情一直如鲠在喉，直到智啊威通过文字的方式将它安放。
2001年就来到郑州生活的尚攀，对这座城市有着深厚的情感，尽管笔下并不会直接点明郑州，但几乎所有提及的场所都能在郑州找到现实痕迹。每天到家附近的“书是生活”书店阅读是他的习惯，最近他正在写一部故事发生在书店的小说，“我写的就是这个书店，虽然故事是虚构的”。
3 逼着自己去生活
生活经验是写作的源泉，90后作家在写过了熟悉的生活后，几乎同时陷入瓶颈期。80后女作家张悦然摆脱“青春文学”标签用了十年，直到破《茧》而出；而90后作家还在路上，“突破”成为他们眼下的主题词。
“越到后边越力不从心，生活经验不够用了，再写会陷入重复，开始逼着自己去生活。”离开校园不久，尚攀的写作便陷入“困境”。2012年10月，尚攀申请成为河南省文学院最年轻的签约作家，导师是现在的河南省作家协会主席、著名作家邵丽。读过尚攀的作品，邵丽除了鼓励他“好好写”，也直言“有种浮在生活之上的感觉”，建议他不要一直写，要出去生活，“小说虽说有技巧，但更重要的是观念和生活上的”。
原本在家专心写作的尚攀，走出家门，凭着台球的爱好，去台球厅应聘助教。当时面试他的是一个刚熬过夜的同龄人，头发蓬乱，但穿了件正式的白衬衣，袖口、衣襟露着污渍。很快，这个人物形象被写进了小说。半年里，尚攀观察进进出出的不同个体，有意思的人、有意思的细节被他悄悄记在脑海，为写作积累素材，“我小说里所有的细节都是真实的”。
尚攀还报名参加了“深入生活扎根人民”的作家走基层活动，2015年到滑县农村生活了一年。下地干农活，拿镰刀割麦子，边体验边完成了一部主题关于新时代农民工的长篇小说。他亲眼看到村里一些在城里的务工者，赶回老家收麦子，等水浇田到凌晨两三点，接着就赶往城市的背影。
“一个东西刚开始学时都很快，到后边会面对一个艰难的处境。”王苏辛前几年也遇到了写作困境，这种境况学画时就曾有过。一次画大卫全身像，画了一个星期，画作很完整，但是总感觉有地方没画对，后来她才明白是没有搞明白“大卫为何在这里站着”。
王苏辛说，年轻人必然要经历从关注自己，再到关注周围人，进而关注时代、历史这样的轨迹循序渐进。她现在尤为关注来源问题，思考故事之所以会发生背后的复杂成因，而不是局限很具象的故事，“知道一个人的情感来源之后才能书写”。美术专业出身的她对颜色有着深刻感受，她记得学画时老师的一句话，“画色彩时不要以为画的是一个具象的物体，而要看成一块一块的颜色”。她觉得这与写作异曲同工，讲述一个人的生活不是单纯个体本身，而是他所处的时代、环境、生活。如今，王苏辛的写作从最初的宏大叙事，转向专注个体在精神成长方面的探索，视角更微小，也更深刻。
2015年，王苏辛获得了第三届紫金·人民文学之星短篇佳作奖。著名评论家、中国作家协会副主席李敬泽评价说：“王苏辛的小说，不是反映,而是熔炼,它打开了小说在山穷水尽时的可能性——容纳庞杂无尽的碎片而抵达晶体般的虚构。”
4
我们和他们的文学不一样
在近年来的文学话题里，与商业文化相对抗的纯文学、以类型文学为主的网络小说、满足生活压力下心理需求的鸡汤励志文，三方不断引发人们关注。
单从市场表现来看，影视化浪潮带动了网络文学的热闹。动辄数百万销量的畅销书阵营中，90后作者创作的励志鸡汤图书不乏拥趸，他们的签售会总能看到排着长龙的学生族。从事纯文学创作的90后作家，又怎么看待网络文学、鸡汤文？
王苏辛是上海一家出版社的图书编辑，对畅销书市场的感受更为直接。她见证了不少励志鸡汤文作者的沉浮，几年前还在搞全国巡回签售的作者，一两年后便沦为过时的落寞。
“鸡汤文是消费型文学，其文字生命力最长是一到三年，而纯文学的质感至少能保持五年，因为文字生命力主要是靠文学性。文学性很奇特，就像给作品覆盖了一层保鲜膜，不会那么容易腐烂过气。”王苏辛在阅读中发现，民国时有些作者的书销量是张爱玲的五六倍，但是今日人们记住的是张爱玲。
王苏辛甚至用行动与这样的文学“划线”。她2015年从北京一家出版公司辞职，原因之一是公司开始转向鸡汤励志的畅销书，她不忍看着这些作品媚俗低龄读者，同时也担心损伤自己的灵感。“一些书中宣扬的价值观不正，甚至把功利性的成功作为人生的唯一目标，而读者多是未成年人。这些书不仅没有引导他们以更好的姿态成长，反而有误导之嫌。”
郑在欢尝试过网络小说的写作，实验结果让他更认清了自己。他19岁刚到北京时，无意间看到一个由网络文学网站搞的作品大赛，10万元的奖金吸引他用手机抠了两部20万字的小说，一部是不怎么像网络文学的荒诞离奇小说，一部是投其所好的玄幻小说。出乎意料的是前一部得了三等奖。“看来我还是适合写纯文学，没必要去写不喜欢的。”
从事影视工作，郑在欢目睹过一些90后畅销书作者在影视带动下收入高、过得好。从辍学打工者成长为作家、影视策划人，在外人眼中有着励志经历的他也曾试着去写鸡汤励志文，“但我发现写的东西自己就不信，没必要委曲求全”。
“写作要有‘真’在里边，好作家的天职是怀疑。”郑在欢把鸡汤励志畅销书和网络文学归为泛文学，他说：“我们和他们的文学不一样。”
《驻马店伤心故事集》
作者：郑在欢出版社：上海文艺出版社
《白夜照相馆》
作者：王苏辛出版社：北京联合出版公司
5
文学马拉松才刚刚起步
“90后作家”这个称号的诞生，离不开各类文学刊物的集体推介。作为纯文学的主要发表途径，这些刊物近些年频频推出的90后专题，让90后作家受惠。智啊威说：“80后是以个体方式出场，人们记住的是几个作家名字；90后是以群体的方式出场，文学期刊的90后专栏，很少单推某一个人。”
河南大学文学院教授、作家刘军谈到对当下文学界的理解时说：“文学写作对于从业人员而言，皆为一个人的孤军奋战，皆为荒凉之境的突围之路。而大浪淘沙，只有极少数作者能够抵达‘以对抗时代的进步来谋取自身的进步’（米兰·昆德拉语）的境地。至于重要刊物对90后文学新人的推举，与其说是基于文学的缘由，不如说是基于传播学的逻辑。”
上世纪80年代有先锋文学热潮，处于社会变革期的时代呼唤文学，写作是一种风尚。王苏辛翻看当时文学书的出版信息，首印2万册很正常，她今年出版的新书《白夜照相馆》加印两次也才接近两万册，而这已经是现在纯文学作品较好的销售成绩了。随着商业化浪潮的推动，图书市场在上世纪90年代末到21世纪初，推出了一批80后代表作家。可当文学史的指针刚拨到90后这一代，与影视、互联网热闹形成反差的是，文学又回归到了小众。文学杂志特意为90后开一片园地的做法，王苏辛并不太认同，“不应该用年龄段来区分作家，应该将90后放在整个文学圈里”。
有时和90后作家们聊起来，王苏辛会听到有人感叹“生不逢时”，不过她的想法是：“这反而让我们淡定了，唯有成为更好的作家，达到人们不得不关注的程度。”尽管忙碌，但苏辛坚持让自己每天能坐下来写作，她要求自己一年用心写10万字，每天坚持写作的王安忆是她的榜样。
冷峻的眼神，喜欢戴墨镜，说起话来嗓音低沉，郑在欢喜欢给人酷酷的印象，“时尚是个好东西，但我眼中的时尚不是潮流，而是自己的审美范畴，比如穿哪件衣服是我对某种审美的肯定。写作是规范自己的审美，也是创造美，这是多么有诱惑力的事情”！
对于90后一代的特点，郑在欢总结说：我们获取信息更为直接快捷，读书不成体系，对阅读也非常挑剔和个人化，每个人的生活轨迹不像过去那样有迹可循，更为多样化和私人化，价值观多重。他对自己家族三代的观察是，爷爷一生追求的是在方圆几十里有个好名声，父亲是进城的农民工，自己没有融入城市希望孩子能去完成，到了自己则更多思考如何实现自我价值。
时代确实在变，90后的笔下呈现的是时代的镜像。尚攀曾在小说中写过一句“现在把庄稼换成钱是一件很简单的事情”，父亲看后惊讶道“怎么可以这样写”，说他不理解人对庄稼的感情，但尚攀觉得这没有错，农民工也确实只是农忙时节回来一次，与庄稼之间的陪伴情感在弱化。
河南省作家协会副主席兼秘书长乔叶一直关注90后作家的成长，每当开全国层面的创作会议，总能听到各省之间都在打探和询问，相较之下，河南的90后创作实力还是很喜人的。她说：“地域文学最理想的面貌是各个年龄阶段的作家都生长整齐，生态完整，90后作家当然也是河南文学特别重要的青春力量。他们在省级刊物上发表过相当数量的作品，也被《小说选刊》等重要的文学刊物转载过作品，作品具有先锋性、实验性，又有着河南文学传统中很突出的现实性。”
受访的前一天，智啊威本约好一位编辑到北京看他的新作，不料临走前发现存储作品的U盘找不到了，错过了难得的机会，但他只是稍有遗憾，并不懊恼。一次听到同龄朋友羡慕某位90后“跑”得比较快，他这样劝说：“先让他们跑两三百米又如何，文学是场马拉松，90后虽然以群体的面貌出现，但终将以个体的姿态存活。”
