“你这杆秤能打好多斤？”路过的老人抖擞了精神，问了只有他们那个年代才会有的问题。
各类工具与桌子已有年岁
王泽喜最得意的就是他手里这计量监督砝码，常常拿出来测试秤的精准性，“这是重庆市质监局的人亲自送过来的哦”。
200公斤的大秤到了最后的几道工序了，用手上聚酯油。
巴南区丰盛镇，老国营肉店对门，有个铺子叫“称心如意”，卖杆秤，现做现卖。
72岁王泽喜说：“不要说丰盛场，现在整个巴南，也只得我一个还在做杆秤了。”
他又说：“你学不学嘛？要学的话，我免费教。任何人想学，我都免费教。”这句话，他起码说了20年。不过，至今没得一个人去学。
要称起二两良心
杆秤怎么做？作为最后的杆秤制作人之一，王泽喜说：“没得啥子门道，就是熟能生巧。”
怎么会没有门道？杆秤制作从刨秤杆到最后上漆完成，有十几道工序。
从选秤杆的木料开始，“要硬扎，能承重，摸起来要细刷，手感好。”然后是刨木杆、下毫门、定叨口（秤杆手提的位置）、安叨子、上骑马（嵌进叨口的三面铁箍）、砝码定星（给秤杆上的刻度校验重量）、钻花星（给秤杆上的重量刻度钻孔）、钉花星（给星孔嵌上铜丝）、包铁皮（叨口、秤杆尾部等地方钉上铁皮保护）、上漆水……中间还有几次打磨、清洁、上色。
制秤的门道，还要耐心。一支秤杆上标记重量的两三百个金属点点就是花星，钉花星用的是铜丝，拿又快又重的长刀把铜丝割一小段拍进星孔，几百个星孔，一刀，一割，一拍，手起刀落，就是一星。
所有手工艺的活路，都没法用文字写说明书，手艺人的饭碗，靠手。
王泽喜做了50年杆秤，也作过弊。
“1981年，当时计量局组织手工制秤人考试，3个小时，从木杆到秤杆，要做完一杆完整的秤。我没做完，钻花星钉花星太慢了。1982年再考，我的师傅，也是亲姐夫，眼看我又要做不完，跑出去找了一包水银粉，我钻好花星，不用一个一个用铜丝钉进去，直接拿水银粉一抹，成了，过关。”
也有人找王泽喜作弊。“喊我做八两秤，把一斤做成八两，比如卖鸭肠卖毛肚的，八两当作一斤卖。”他不干，他说秤字是一个禾加一个平，没得公平，就做不成买卖。
买了王泽喜的秤拿回去，用过一阵要来修要来调校的，他一看叨口，要是往尾部敲动过，或者秤杆尾部加了水银增重的，他都不修。“耍秤的，不讲公平，秤没得用，称不起二两良心。”
铺子在人却不在
铺子十几平方米，是房子的堂屋。说是堂屋，一点都不亮——黑黢黢的墙壁上，悬垂的蜘蛛网都有些年了，黑沉沉地挂着。
王泽喜做秤的两个核心家当：一个抽屉柜，一个秤柜，就朝街摆着。柜子上方挂着二十多把大大小小做好的杆秤。
没得人。竟然空着铺子没得人。
有生意时，周围街坊会喊他。他在斜对面的麻将馆里，老板娘给他钱，叫他帮忙凑角儿。“没得法，我一天要抽一包6块钱的龙凤呈祥，烟钱大过饭钱。但是卖秤，有的时候等一天都还开不了张。”
也有好的时候，一个月要做300多杆秤，连更连夜加班做，大到200公斤称肥猪的，小到药铺一钱两钱称中药的。热闹到什么程度？各种杆秤配置的秤砣，每个月都是一车一车拉到镇上，送到王泽喜门口。
不过，那是上世纪八九十年代。
“农村包产到户，搞活经济，搞活生意，农民做点买卖，称鸡称鸭称菜称肥料，家家户户都要买秤。”王泽喜是那时的红人，莫说丰盛场几条街，周围山上山下的农户也都识得做秤的“王师傅”。
买秤要提前预定，赶场时给王泽喜说要多大的秤，下一个赶场天再来取。王泽喜永远都是在街上固定的地方摆个摊摊，就在那个离国营肉铺不远的地方。
拿到秤了，买卖完了生意还没完，哪家哪户用着旧了、变形了、不准了、要调校了，拿来他修便是。
至今街上的人过路碰到他，都还是喊“王师傅”。
以前巴南区计量局在木洞镇有个检测点，每个月底，王泽喜都要拿化肥袋子背几十上百杆秤去检测，合格了就发一个铝皮做的、指甲壳大小的合格证。王泽喜拿回来，订在秤杆头部“骑马”（嵌铁拉环处）的地方。
“这个合格证，相当于是秤上盖的红戳戳，手艺人自己说好还不得行，要国家承认才得行。每年计量局召集做秤的手艺人开会，都要喊我去的。”
2000年开始，弹簧秤来了，后来电子秤也来了，越来越多，越来越快，就像电脑来了，世界开始飞起跑，杆秤逐渐退出，再也不开做秤手艺人的会了。
经不起时代后浪
快过年了，整个丰盛镇几条街都鼓荡着腊肉香肠的味道，城里人专门冲着著名的土猪腊肉跑到丰盛镇来，卖肉的店铺挤得转不了身。
一整天，有三五顾客来看秤，把玩一下，都说没得用，放下就走了。一杆都没卖出去。
王泽喜说，到2002年丰盛古镇开发，那个时候一个月还能卖两三千元，现在每个月千把元。最小的工艺秤二三十元，大一点的公斤秤也不过五六十元。
他手里正在做一杆200公斤的大秤，200元，是最大的生意。铁骑马已经上好了，路过铺子的人带话说：“王师傅，那个大秤不要了，喊你莫做了。”一天下来，有三波路过的人都在带话，不要了。王泽喜点头：“晓得了。”手里放下，脸上无风。
王泽喜的姐夫也是师傅，祖上做秤。“1966年跟着姐夫学，当时是想，农村娃儿，学门手艺，有饭吃，哪个想得到以后，哪个想得到现在？”
从前时间慢，现在后浪急，手艺人都是前浪，经不起时代任何一个后浪。
姐夫传给他的秤柜，面上全是刀痕，包包坑坑，没得一块指甲大小的平整面，有一百多岁。柜子里塞满工具、砝码，还有各种型号的铁骑马。“这些铁骑马，一般铁匠打不出来，弯口弧度最考验人。这个是我在南川区定制的，这批完了以后可能就没得了。”
其实，这批也不晓得几时用得完。
铺子墙角还堆着一捆大小不一的木杆，秤杆的原料，相当齐全。王泽喜指指头顶：“阁楼上还有几百根，都是干燥好了，制好了的，不得变形。”
幸好铺子不要钱。王泽喜在上世纪90年代末花7000元买下这里，铺子开个门往后，穿堂进去，有女儿的小间，有他的小间，过道是厨房。
中午一碗芋头汤泡饭，芋头汤一锅要吃三天。菜是附近老街坊、周围村民过上过下从地里摘来给他的，“我老了，也吃不到好多。”
王泽喜48岁才有女儿，女儿大学毕业在城里工作，“老来得女，你说我喜欢不喜欢？每天晚上她不给我打电话，我都要打给她。娃儿乖得很，就是惯侍了。”
“老伴呢？”
“我具体不好跟你说。我想问哈你，我能不能上凡人有事（电视台情感节目）？”
“啥事？”
“三年前离了。我还是想说服她回来，毕竟娃儿以后要成家，大家庭还是完整好。”
“你说，家里经济虽然不好，但都让她管；我比她大18岁，但我们从来都没吵过架，我也没打过她，你说她为啥子要跑吔？”
说着说着，天就黑了，秤挂着没收，他扛着木门板一扇一扇关上去，“关门就是收秤”。慢新闻-重庆晚报记者 刘春燕/文 李野/图
