李佳年少时和养母合影
投之以木桃，报之以琼瑶。
8年的时间不长不短，对于家住华岩镇华福路一小区的李佳来说，这8年的陪伴没有白费，妈妈的记忆里忘记了许许多多往事，却没有忘记自己。
8年前，母亲开始出现老年痴呆迹象，眼见着她一天一天走向孤独的深渊，我都无力阻拦。
只能默默地陪在她身边，相依相伴……
——摘抄自李佳日志
陪着妈妈慢慢变老
这是上天给她回报的机会
故事的主人公叫李治碧，今年78岁，女儿李佳今年41岁。
她们住在华岩镇华福路一个小区里，两家相距“一碗汤”的距离。
她俩是一对特殊的母女。2009年，母亲患了阿尔茨海默症，就是人们常说的老年痴呆。李佳辞职带着丈夫住到母亲身边，像小时候母亲对她一样，抱着她散步、为她理发、给她喂饭。
李佳说，妈妈只是回归了孩子般单纯状态。
她还说，这是上天给她回报妈妈的机会——当年，妈妈从车站把她抱回家，现在她要陪着妈妈慢慢变老。
记忆就像删除一样
她要努力让妈妈记住自己
国庆节后一个普通的早晨，李治碧坐在客厅轮椅上，看着电视痴痴地笑。
李佳在旁边不时逗她，打着手语喊：“妈妈，是我，佳佳。”李治碧抬起头看着女儿依然痴痴笑，把头扭到一边自言自语说“看电视”，没几分钟便开始打瞌睡。
李佳连忙喊，“莫睡，莫睡，看着我，我是佳佳。”李治碧咧着嘴笑，开始咿咿呀呀地喊着“Jia-jia”。
每天早晨，伺候穿衣洗漱吃饭，李佳会扶着母亲坐在轮椅上，和她聊天，试图唤起母亲的记忆。
这样的日子，持续了8年。2008年起，母亲的记忆力越来越差。有一次李佳回去时，看母亲坐在那里，不再谈往事，只对她痴痴地笑，笑得她泪流满面。
“那个时候，我开始知道老年痴呆这个病，妈妈的记忆就像被删除了一样，忘了自己忘了我，更别说未来的美好了。”李佳说，妈妈一度看到自己，甚至不知自己从哪里来，来做什么，甚至不知道她是谁。
那个下午，李佳觉得烦闷。但她慢慢想明白了，病魔夺走她在母亲脑海里的片断，却摧毁不了母女之间的爱。要让妈妈记住自己，李佳开始为此而努力。
你是妈妈亲生宝贝
高庙村车站捡回一个生命
1976年，在沙坪坝勤俭纸箱厂上班的李治碧在高庙村车站捡到一个巴掌大的女婴。刚刚失去双胞胎女儿的她，无法对这个小生命视而不见，便把她抱回家抚养，取名李佳。
从李佳记事起，母亲给她的印象是说话温柔，即使自己做错事，她都是轻言细语讲道理。
后来，离了婚的李治碧选择独自抚养女儿，还要照顾年迈的妈妈。为了小李佳，后来再婚的她选择不再生育。那时候，祖孙三人住在上肖家湾的一处老房子里。房子不大，但一家人很温馨。每年春节的团年饭，母亲张罗一桌饭菜，总是大块大块把肉夹给她和外婆，自己却半天不动筷子。
小时候有人嘲笑是捡来的，她没往心里去，因为母亲总是坚定地说，“你就是妈妈亲生的宝贝女儿。”
有一天放学，李佳无意中听见母亲和外婆说起自己的身世，感觉天一下子塌了。那天晚上，母亲把她叫进里屋，慈爱而小心地说出了事情的真相，“不管你的亲生父母是谁，你依然是妈妈的女儿，妈妈永远爱你。”
理疗自驾游艺术照
我要陪伴她因为这是妈妈
母亲的病情越来越严重，渐渐地失去自理能力。加上年迈的继父是残疾人，李佳没有把母亲送到养老院，而是毅然从工厂辞职回家照顾，这也得到了丈夫的理解与支持。
初秋的重庆有点冷，偶尔太阳出来的时候，李佳就扶着母亲到小区里散步，和邻居聊天。“妈妈，你看这是吴阿姨，我们邻居。”“这是陈婆婆，以前经常和你出去散步的。”
这些看似口水话，实际上为了唤起更多母亲的记忆。每隔一段时间，李佳还要带妈妈去楼下理疗店按摩，带着母亲去自驾游，去她没有去过的地方。
随着时间推移，母亲什么记忆都没有，甚至像小孩一样懵懂无知，忘记咀嚼和吞咽，到后期大小便失禁、失去了行走能力。“我不怕，我要陪伴她，因为这是我妈。”
去年，李佳带妈妈去拍艺术照。照片上的画面仿佛回到小时候的某个午后：妈妈笑得眯起眼睛，李佳像个小孩子一样，依偎在她身边……重庆晚报记者 王渝凤 九龙报供图
