【留住乡愁】
作者：北雁，系云南省作家协会会员
对故乡草木中那些宽大的叶片，我至今仍抱有一份特殊的情愫。
大约五岁那年，我馋嘴爬树摔下来，右胳膊骨折，被父母带到大理洱海北岸一个叫“河尾”的白族村子医治。在那里治疗的二十多天里，除每天服用一种苦涩的汤药，记忆最深刻的，就是每隔两天都会被医生在骨折处包上一贴膏药。膏药的包裹很特别，用一大盆滚水调成糊状的药末，用木勺均匀地敷到一片宽大的植物叶片上，贴到患处，再用夹板固定，接着缠上纱布。两天时间里，居然再无疼痛，患处热热的，又凉凉的，极是惬意。直到很多年后，我才知道那种用来敷药的宽叶原来就是随处可见的蓖麻叶。
记得那时，常和几个年纪相仿的伙伴在村街河畔追来撵去，每隔一两天，就会遇到一位年轻的医生，单手扶着自行车把，在人头攒动的村街上快速骑行，另一只手里举着一枝刚砍下来的植物枝条，一片片宽大的叶片聚在一起，就像一把颤巍巍的绿伞。为此，我曾无数次地幻想有朝一日也能像他一样，砍一枝“绿伞”再单手骑车回来。然而我的老家却找不到那样的宽叶，在茈碧湖畔的小村，母亲用了六七片荷包豆叶，层层叠叠铺在一起，才勉强为我敷完几副从医院带回的药末。
光明图片/视觉中国
事实上，那些宽大的叶片早就根深蒂固地存在于故乡农人的日常起居之中，成为生活不可或缺的一部分。如赶集买肉，或是买豆腐，人们用的是荷叶——在故乡洱源这样的三江五湖水乡大地，密密层层的荷叶似乎专为此而生；但对于这样的叶片，人们更习惯用来装鱼盛虾，那些麦穗大小的活物，从荷叶包里倒出就能直接下锅。再如干农活时的帮手。故乡多雨，七八月间，一场大雨说来就来，山坡上，一片片宽大的山芋就好似撑开了一片绿伞，钻到齐腰的芋田里可以看雨滴如珍珠泼落，或是直接扯下一片顶在头上，也可留着半个干身回家。山地里的农活粗多细少，记忆中的乡人似乎总是沿着一条弯弯曲曲的山径在上山或下山，我至今记得那些河沟溪畔，常会留下一些折叠过的宽叶，那是农人劳累时用来喝水的“勺子”。我整个童年时代的一次次惊喜，也同样来自于这样的叶片，或许某个上午或下午，爷爷就会从他拾穗的簸箕里掏出一个宽叶做成的叶包，装着树莓、刺莓、黄泡或是地石榴……酸酸甜甜的野果，带给我无数馋涎欲滴的回忆。
洱海之源的农家生活，似乎从来都是农牧参半。比如农作得借用牛耕马驮之力，收获的草糠面料却可以养牛饲马，秸秆则是垫圈的佳品，沤成圈肥又被重新施回田里。善持家务的，总要把各种秸秆草料留到雨水肆虐的七荒八月。冬干时节，山园里叶落三尺，就被辛勤的农人精细地摞到一起，铺到圈里给牲口享用。这时，农人们最喜欢的当然还是宽叶，肥厚、粗大，不费工，耐踩踏，利保暖。记得那时，我曾在给马圈铺好几篮子梨叶后，直接躺到那堆干透的叶片之上，就感觉自己好似躺到了温热的床铺上。
多年后，到了城市，我依旧会留心那些宽叶，比如早春时节从桑树上采来的新叶，用水蒸过后晒干，可以油煎亦可凉拌，摆上餐桌就是一盘美味；再比如枇杷叶，刷去细毛，醮上蜂蜜用小火烤干后煎汁，是治疗孩子咳嗽的良方……的确，所有这些源于村头坝尾、田头地角的宽叶，论其效用，丝毫不亚于今天的塑料袋和保鲜膜，而且还能迅速化归泥土而去。来之无痕，去时无踪，谱成一曲独特的生活韵章，真是难言其妙。
欣赏更多“留住乡愁”融媒作品，请扫描二维码关注。
《光明日报》（ 2018年05月26日 09版）
