电影《战狼2》伊始，有场拆迁对峙戏。棚改工作执行人员试图强行摧毁房屋，房主一家含泪阻止，他们要等远方的亲人归来，希望届时他能顺利找到熟悉的家门，而非看到一座崭新的高楼或者一片待清理的废墟。该场面道出棚改工程里常有钉子户冒出来的原因：除了他们的经济诉求可能没有得到满足之外，情感上对于出生成长的环境，有着强烈的眷恋。故乡已成远方、异乡变作故乡的时代，国人依然看重回家过年、落叶归根，正因我们对家有着一份执念，关联情感记忆的回归，以及地理意义上的归属。
中国国家话剧院出品、演出，林蔚然编剧、娄迺鸣导演的话剧《人间烟火》，以轻喜剧手法探讨的，也是政府城中村改造计划下，普通百姓存储的情感记忆如何安置。此问题能否得到有效解决，关系到这一计划是否可以真正赢得百姓的口碑。
拥挤嘈杂甚至危险的社区环境中，众人各有不愿搬迁的心事。小旅馆老板娘刘美芬，要靠收租供应远在英国留学的儿子，因为丈夫受伤成为植物人等原因，她与儿子情感上有了较深的隔阂，她盼望儿子早点学成归来，重建情感。开面馆的吴秋月，顾虑的是居住条件的改善意味着分家，她不愿意两套新房子将她的大家庭结构肢解，再也不能与两个儿子一起生活。经营照相复印业务的董欢欢和丈夫，在他们的浪漫小屋度过了许多欢乐时光，如今两人遇到经济难题，更不想搬离。骗人骗己的算命先生老马，手中没有房产，儿子也在监狱而非国外，生命中的安慰几乎只剩与老街坊旧邻居聊散天。
在社区长大的男主角九零后基层党员干部苏小鱼自幼丧母，街坊邻里一直将他当亲人看待，他主动放弃待遇不错的机关工作，回到社区主持棚改，初衷是回报恩情，盼望大伙都能过上好日子。不过他在为众人描绘美好蓝图时，忽略了上述本应注意到的隐情，自然引不起大家的积极响应。
当从父亲身上意识到，街坊们在意的是情感记忆能否跟着搬迁，干部苏小鱼找到了解决难题的途径。刘美芬的儿子在他哥们儿谈天式的“教育”和实实在在的帮助下，改变了颓废的形象，找到一份不错的工作，并主动改善了与母亲的关系。同样因为对症下药，吴秋月的两个儿子明白了老母亲的心结，表示家可以分、心不会散。董欢欢两口子则从他的启发中，找到利用技能和爱好改善经济状况的方法。老马通过与他的深入交谈，也释放一些儿子带来的压力。
包括苏小鱼与父亲在内的五组家庭，有四组围绕代际矛盾展开，体现出编剧林蔚然观察与概述生活的能力。比起夫妻矛盾，当下中国家庭问题的核心，是由观念改变引发的代际冲突。可贵的是，剧作家没有将这些冲突激化，反而用理想化或夸张化的笔触，赋予柴米油盐的日子一层温暖的底色，带出内心深处的善意。现实生活中，即使看到老母亲对着跟了她一辈子、养活一家人的咸菜缸怀想过往，两个儿子可能仍会为了争夺大房子大打出手，不会在意母亲去不去养老院。
这种让观众打心底温暖的处理，在刘美芬身上也有体现。搬迁工作告捷之际，刘美芬的植物人丈夫奇迹般站了起来，抱怨了大半辈子的她终于等来丈夫向她解释当年“花田下犯错”的可能性。这并非在预示两人将会进入无休止争吵的模式，相反是对为丈夫和儿子两个男人辛苦付出半辈子的刘美芬的慰藉。
剧本里的柔情，被导演娄迺鸣延伸到舞台，渗透进涂松岩等演员的表演。话剧《人间烟火》的舞美主体，由嵌入刘美芬、苏小鱼、董欢欢三家的家庭场景的转台，以及独立位于舞台前方左侧区域的吴秋月的面馆构成。跟随转台转动、灯光变化，各家酸甜苦辣的日子渐次流淌，与身边充斥的广场舞、流行歌、网络直播、汉服文化等，共同构成社区生活的组曲。每天定点出现与苏小鱼打招呼的买菜伙计、跑步小哥以及骑自行车锻炼的男人，看似道出生活的一成不变，但他们对待苏小鱼态度的差别，是在娓娓道来这日子的高低起伏。
起伏之间，“咱老百姓自己的故事”凸显。而心怀爱与善，显然是把日子过好的基础。正因如此，对于主旋律题材的《人间烟火》，观众不但没有望而却步，反而觉得十分亲近。创作者的法宝，想来应该就是尊重普通人的情感记忆。而剧场里每一幕间隙的掌声和谢幕时持续的热烈欢呼，已经能够证明一切。
