对于大多数观众来说，2024国家大剧院国际戏剧季闭幕大戏《玻璃动物园》最吸引人之处，在于法国国宝级女演员伊莎贝拉·于佩尔担任主演。在上百部电影中演绎过无数复杂极致角色的国际影后，出现在近在咫尺的中国舞台上，无疑对影迷和戏迷都极具吸引力。然而，在全场屏息观看的气氛中看完这部沉甸甸的经典之作，觉得最动人的，不仅是于佩尔的表演，更是剧中每一个小人物的脆弱与挣扎，是戏剧震撼人心之处。
《玻璃动物园》是美国剧作家田纳西·威廉斯带有自传意味的成功首作，1945年曾在百老汇连演561场，场场爆满，盛况空前。2020年，对美国戏剧情有独钟的比利时导演伊沃·凡·霍夫，为这部经典作品注入了新的生命。
演出大幕拉开，出现了一个只占用舞台下方二分之一的狭窄封闭空间，墙面和地板全都被印着无数模糊面孔的黄色毛皮覆盖，仿佛一个地下“洞穴”或是一个棺材般的“盒子”。简约别致的布景，丰富微妙的灯光，营造出似梦似真的环境。于佩尔扮演的母亲阿曼达和她的女儿劳拉、儿子汤姆就生活在这个压抑的家庭里，各自舔舐着自己的伤痛和秘密。
一出场就语速极快、喋喋不休的于佩尔，苗条的身材和轻盈的脚步完全看不出已经年过七旬，她以充沛的能量和细腻的演技，精准塑造了阿曼达这一复杂多维的角色。尤其当她坐在距离观众最近的舞台边上晃荡着腿，轻轻诉说，周围的空气都变得不一样了。这是一个被丈夫抛弃的美国南方妇女，沉湎于对旧时光的美好回忆和现实困境的失落当中，她将对未来渺茫的希望寄托在儿女身上。然而，因腿脚残疾而自卑自闭的女儿劳拉放弃了她安排的秘书学校，沉浸在收藏的“玻璃动物园”中寻求慰藉；在鞋厂工作的儿子汤姆不堪生活重负，梦想渴望逃离家庭。
困于残酷现实的阿曼达寄希望于把女儿劳拉嫁出去，而儿子汤姆邀请回家做客的男同事吉姆，正好是劳拉中学时心仪的男同学。阿曼达为此颇费心思准备家宴，像每一个忙碌唠叨的老母亲一样，时而因充满期待欣喜雀跃，时而因不满现状烦躁抱怨，孩子们被她的爱和控制欲折腾得烦恼无奈，就连台下的观众都因她的可爱、可笑和可悲，感受到那种让人窒息到想要逃离的压抑气氛。
因此，反倒是于佩尔扮演的母亲不在场的一出戏，让整个演出迎来了最动人的一幕。停电的雨夜中，温暖微弱的烛光照亮了黑暗，始终蜷缩在角落里的自卑女孩劳拉因为和吉姆的重逢，渐渐敞开了心扉。她在追忆高中时光时难得的开怀大笑，她拿出珍藏多年的毕业纪念册让吉姆签名，她小心翼翼捧出最心爱的收藏与吉姆分享，还在吉姆的邀请下笨拙又投入地跳了有生以来第一支舞。晶莹剔透的玻璃动物流光溢彩，劳拉的生命似乎也被点燃了，吉姆在称赞和鼓励她的同时亲吻了她，满台暖光和美妙音乐洋溢着令人心跳落泪的幸福感。
然而，就像玻璃独角兽忽然被摔断了角，吉姆忽然告知他已订婚的消息，理性地离开了这个家，抛下的不只是重新回到孤独角落中的劳拉，还有满怀期待重新登场的母亲阿曼达。刚刚有了美好希望就彻底破灭，这种感觉更加残忍和令人幻灭。汤姆也挣脱了母亲的苦苦挽留和哭泣哀号，从防火楼梯逃离了这个家。
在这个闪电照亮的世界里，独角兽会失去它独特的角，蜡烛也注定要熄灭，但它们却都深深留在人们的生命当中。即便它们如此脆弱，不堪一击，但生命就是这样温暖又残酷，有着说不清、道不明的滋味。这一次，于佩尔没有献上以往银幕中那种令人惊艳的疯狂，但却在舞台上留给了我们动人心弦的“玻璃动物园”。
