电影《我，许可》海报。片 方供图
从《春潮》《妈妈！》到正在上映的《我，许可》，这些年，我一直在拍女性，也一直在拍家庭。很多人会把我和“母女题材”联系在一起，但对我来说，母女从来不只是一个家庭称谓，它更像一个入口。通过这层关系，我真正想看的是人在时代大潮里如何成长、如何彼此影响，又如何慢慢找到自己。
无论是我在创作中遇到的人物，还是最终呈现在银幕上的人物，她们都带着家庭留下的痕迹走向社会。她们怎样爱，怎样忍，都和她们生活过的年代、受过的教育、经历过的秩序有关。
接到《我，许可》的剧本时，我首先感受到它的当下性和准确性。故事写的是一个年轻人的处境，一个年轻女孩的生命经验，也是许多年轻人在成长中都会遭遇的那些时刻。
许可也是一个非常吸引我的角色。她年轻、敏感、倔强，也有一点拧巴，具体而鲜活。她有自己的感受，也有许多说不出口的话。她站在那里，拥有这一代人特有的表达、自觉和锋利。这样一个年轻、生动的女孩，可以强，也可以脆弱，可以温柔，也会犀利。正因为如此，她才是一个真实的人。
《我，许可》是一个关于00后的故事，但并不试图概括一种处境，也不急于给出一个明确答案，而是把一个年轻人真实隐秘也剧烈的成长，以一种轻盈而明亮的方式，郑重地放到银幕上。
胡春蓉也不是一个单一、脸谱化的母亲。通过女儿的视角，我们重新看见这个中年女人，看见她如何在现实生活中承受、隐忍、觉醒与新生。她不是一个完美母亲，但身上有着劳动女性的朴素、坚韧与担当。她“出走”和打工的经历，不只是人物命运的一部分，也映照许多中年女性在家庭责任与个体处境之间的真实状态。刻画这样的平凡女性，最不能失去的，就是生活的质感和人性的温度。
让故事里的这对母女真正立住，是我最在意的事。她们会拧巴，会心软，会说重话，也会在深夜里独自消化委屈。她们之间的问题，不只是代际冲突，也不只是观念不同，还有一代代女性如何认识身体、认识自我、认识爱的问题。
这个故事推动我不断思考：为什么一个成年人在某些时刻，仍然需要等待别人来“许可”？这种“许可”有时来自家庭，有时来自社会，有时已经内化成了我们对自己的怀疑。我们太习惯先问一句：我这样做，可以吗？我这样活，会不会不好？我这样成为我自己，会不会让谁失望？“许可”既是一个名字，也是一个动词：不再等别人发话，而是自己走向自己，学着对自己说一句——我许可。
我们带着这部电影走进了十几座高校，映后的互动环节给了我很大鼓舞。观众的笑声、欢呼声都在回应这个故事，也让我更确信，许可触碰到的，确实是他们正在经历、正在思考的东西。当话筒传递给一个个年轻的观众，他们迫不及待地分享自己最像许可的那件事，仿佛电影真的在现实里得到了回响。
电影不会替生活给出结论，电影更像一种追问，一种提醒。但我还是希望通过这部电影，让更多人有勇气活得更漂亮一些，在复杂多元的人际关系里，慢慢建立起自己的感受、边界和判断，在自己的人生里活得更舒展。愿我们都有勇气，把“许可”这件事慢慢交回自己手里。愿我们都能在生活里活得更坦荡一些，更明亮一些，更漂亮一些！
（作者为电影《我，许可》导演 杨荔钠）
