《我的甜蜜家园》
日前结束的第十五届北京国际电影节“大师回顾”单元，集中展映了“捷克新浪潮”电影运动的旗手之一伊日·门泽尔执导的《底层的珍珠》《严密监视的列车》《森林边缘的寂寞》《银幕的魔术师》《我的甜蜜家园》《我曾伺候过英国国王》等九部佳作。
这些诞生于门泽尔不同创作阶段的作品，尽管折射出时代环境与社会氛围的改变对他创作方向的影响，但无论是对集体记忆的追溯、民族创伤的再现，还是对平民生活的描绘、纯真人性的捕捉，都采用了喜剧的形式，并带有抒情色彩，体现出捷克民族爱拿自身开玩笑的乐观天性。
喜剧的外衣与抒情的底色，并没有削弱门泽尔作品的思想深度、诗意浓度与艺术高度。他被《捷克与斯洛伐克电影：主题和传统》一书的作者、英国学者彼得·哈姆斯评价为“捷克喜剧导演中最重要的一位”。门泽尔谈及喜剧曾说，“好的喜剧应该是谈严肃的事情，如果一开始就太严肃对待，最后会变成荒谬可笑。”他如此说，也如此做。
《严密监视的列车》
一，他的传奇由时代缔造
1938年出生于捷克布拉格的门泽尔，拍片数量虽然有限，却是捷克乃至世界影坛的传奇人物。
他28岁时推出的首部长片《严密监视的列车》，便拿下1968年的奥斯卡最佳外语片奖；1969年拍摄完成的《失翼灵雀》被禁长达20年，刚重见天日便摘得1990年的柏林电影节金熊奖。1974年重执导筒后，他的非凡才华再度引起国际影坛瞩目，1985年执导的《我的甜蜜家园》获得奥斯卡最佳外语片提名，1989年凭借《再见，旧时光》斩获蒙特利尔等多个国际电影节的最佳导演奖，1994年执导的《伊凡的冒险生活》获得威尼斯电影节金狮奖提名，2006年执导的《我曾伺候过英国国王》获得柏林电影节国际影评人费比西奖等奖项。
他的传奇由时代语境下捷克国家命运的变迁造就。上世纪60年代初，捷克斯洛伐克在文化艺术领域万象更新，“捷克新浪潮”电影运动应运而生。这一期间，捷克斯洛伐克孕育了杨·卡达尔、米洛斯·福尔曼、维拉·希蒂洛娃、杨·涅梅茨、亚罗米尔·伊雷什、沃依采克·雅斯尼以及伊日·门泽尔等导演。这些导演大都在布拉格电影学院接受过系统的电影教育，受到“意大利新现实主义”“法国新浪潮”等电影运动的影响，用实验革新的镜头语汇，拍摄了一批既反思历史、观照现实又奠定个人美学风格的力作，在国际影坛形成不容小觑的捷克势力。其中1963年沃依采克·雅斯尼执导的《一日一猫》，被视为“捷克新浪潮”电影广获国际声誉的开端之作。该片以魔幻现实主义手段，讲述魔术师如何通过一只戴上眼镜的神奇道具猫洞察小镇人心的故事，映照其时的社会心态，一举拿下戛纳电影节评审团大奖。
《失翼灵雀》
二，“捷克新浪潮”向文学取经
捷克电影有向文学取经的优秀传统。雅·哈谢克的长篇幽默讽刺小说《好兵帅克》在上世纪20年代初问世之后，便持续衍生出电影。“捷克新浪潮”导演继承了这一传统。
杨·涅梅茨1964年执导的《夜之钻》，根据阿尔诺什特·卢斯蒂格的小说改编，该片用纪录式镜头讲述两个从纳粹的死亡列车上逃离的犹太男孩，试图避开纳粹视线在森林中逃亡的故事时，插入了闪回过去与超现实的幻想未来的画面。杨·卡达尔与艾尔玛·克洛斯1965年联合执导的《大街上的商店》，以拉迪斯拉夫·格罗斯曼的小说为蓝本，用二战时期纳粹在斯洛伐克驱逐犹太人时，一个善良的雅利安木匠试图保护一个羸弱的犹太老妇人的故事，探讨被迫卷入大时代的小人物的道德困境，为捷克电影赢得了首尊奥斯卡外语片奖杯。
电影从文学中汲取创作灵感的突出案例，也包括门泽尔对赫拉巴尔的六度改编。1965年，门泽尔、希蒂洛娃等五位“捷克新浪潮”导演，将赫拉巴尔的短篇小说集《底层的珍珠》中的五个故事拍成五部短片，连缀成为一部同名长作。集锦片《底层的珍珠》上映时引发轰动，似在宣告“捷克新浪潮”导演的创作已经结为成串的珍珠。其中，门泽尔执导的《巴蒂斯贝克先生之死》，与他此前在布拉格电影学院拍摄的习作《预制板公寓》《我们的费尔斯特先生去世了》等短片一样，借助自然风景的闪烁变化推动叙事进展、渲染人物情绪，它们显现出门泽尔带有抒情元素的喜剧创作风格的雏形。
《底层的珍珠》之后，赫拉巴尔有近十部作品被改编成电影，这些电影中有五部出自门泽尔之手，分别是《严密监视的列车》《失翼灵雀》《金黄色的回忆》《雪花莲节》《我曾伺候过英国国王》，而除《我曾伺候过英国国王》之外的四部影片，均由赫拉巴尔与门泽尔联合编剧。这几部电影之所以能像原著一样成为经典，是因为门泽尔对赫拉巴尔的改编，并非毕恭毕敬地遵循，而是皆有独特的创造。
